A Temporary Dive

Nota I

2011-12-13T20:22:00.002Z

Comía una onza de chocolate y pensaba en ti. Pensaba en ti al salir del calor de las sábanas. Y al zambullirme en la piscina bajo el sol de mediodía (sobre la hierba, refresco con pajita). Mejor sería aislar el instante en que no cruzas mi mente. Por si existe acaso uno sólo.

Palabras de otros

2011-10-27T19:12:00.003+01:00

Besar

cualquier boca, las palabras inútiles,

la lluvia repentina, un espejo roto,

acariciar el invierno, beber lágrimas

sin rostro, andar sintiendo la culpa

en el pecho, desocupar la ausencia,

abrazar el mar, para no morir,

para no dejarme morir

Pedro A. Martín Rodríguez

De conceptos y otras miserias

2011-10-14T19:42:00.002+01:00

1. La ideología está demodé. Esta premisa, tan actual, resulta de lo más útil para precisamente dotar de carga ideológica nuestros actos y dichos sin sentirnos culpables por ello. O para cambiar de perro, de collar - hasta de dueño- pero no de esencia. Ahora que está tan mal visto ser de izquierdas o de derechas porque esto parece ser quedó atrás, y mientras abrazamos una vanguardia existencial que nos hace creer que hemos de estar por encima de etiquetas opresoras, nos gusta imaginar que nuestros actos los dirige nuestra voluntad, tan objetiva ella, sin mácula de contaminación política (término de gran valor por su capacidad para englobar a todo quisqui bajo un bonito adjetivo: ladrónhijodelagranputa)

Dejémoslo en altamente discutible. Cada vez son más habituales situaciones del tipo: " Hay que elegir a Fulanito de tal, en casa vamos a votar todos por él porque es muy bueno, no cree en las ideologías y pasa de la política, sólo le preocupa lo que de verdad nos importa a los ciudadanos" No puedo negarlo, escuchar cosas así y echarme a temblar, es todo uno. Debe ser que no termino de comprender que el hecho de que, por poner un ejemplo aparentemente tonto, en Tele5 sólo salga Belén Esteban, no tiene nada de político ni de ideológico. Para no crearme más enemigos de la cuenta, pasaré por alto el acontecimiento del verano: la JMJ; espontáneo movimiento juvenil (sic) de amantes de la guitarra y los cánticos de alegre contenido (sin ninguna connotación, claro) que únicamente se vio favorecido por una solidaridad ciudadana (nunca institucional) atraída por el colorido y la capacidad de convocatoria de los cachorros de este mundo.

2. La cosa pública. También redefinida como ente maligno cuyo único objetivo es la conspiración y la reproducción por esporas de quienes la componen. Afortunadamente, la existencia de este tipo de vida tiene los días contados y las mentes mejor dotadas del planeta han venido a confirmar que no cabe otra que el aislamiento, el desprestigio, la gestión externa comme il faut y, finalmente, el exterminio. Cuando todos seamos una subcontrata del Gran Hermano, seremos los justos y necesarios (para el resto debe existir un atractivo retiro en alguna galaxia por colonizar) pero eficientes y felices.

3. Infraestructuras. Es decir, ponga un muelle deportivo en su vida. Incluso si su lugar de residencia no posee espacio acuático alguno, quedará la mar de bien. Esto, junto con un buen centro comercial, parece ser garante de desarrollo y cosmopolitismo, amén de dotar de puestos de trabajo a una localidad y a tres provincias colindantes. Si pretende igualarse a grandes urbes paradigma de todo lo imaginable, unas cuantas universidades privadas (la ratio 2/1000 habitantes se considera rentable) que respondan a nombres tales como Sancho el Sabio o Lope de Vega, visten mucho también. Si aún el aspecto resultara pobretón, siempre se puede recurrir a un tren para, al cabo de unos pocos años, estimar que nadie lo utiliza y cambiar a la alta velocidad, no vayan a ser menos que el vecino. (Sobre este último aspecto puede consultarse en muchos lugares, si bien se propone a la Comunidad de Castilla y León como una de las grandes autoridades. Su estudio de viabilidad que tuvo como resultas dejar a la población media de la comunidad sin comunicación ferroviaria (o de ningún tipo) está siendo muy aplaudido)

4. El ocio. Palabro que trae de cabeza a la comunidad científica internacional puesto que ya nadie sabe muy bien de qué se trata. Allá por el nacimiento de las sociedades postindustriales y post-todo lo posible, se dio en llamar ocio a un lapso temporal de enorme valor y por todos codiciado puesto que permitiría nada más y nada menos que obtener - o contribuir en gran medida- a la realización personal. En el ocio, como en el paraíso y en los parques de atracciones, todo el mundo sería dichoso, olvidaría las castrantes obligaciones cotidianas, saldría de la caverna y volaría despojado de obligaciones hacia un estado supremo de reconciliación con el ser.

Estamos en 2011 y los adolescentes aseguran que se aburren si no hay tiendas abiertas y regresan en septiembre a las aulas aburridos de un verano en que no han sabido qué hacer. Son los mismos adolescentes que en junio anterior odiaban bastante al sistema que los mantenía enjaulados sin poder disfrutar de su tan variada gama de ocio y tiempo libre. El ejemplo adolescente es muy socorrido porque obvia pensar mucho en que puede que al resto nos pase lo mismo. Siempre se puede recurrir a la ampliación del centro comercial. O a cambiar el calendario y añadir un día nuevo a la semana para poder emitir más partidos de fútbol (si no son del Barça no pienso verlos, añado yo) o incluso celebrar las fiestas patronales todos los meses, sobre todo si hay elección de reina infantil, juvenil, senior y nonata. Miss simpatía, Miss elegancia, Miss tengo una tía monja, Miss me queda bien el moño.

5. Estafa. Sustantivo común, femenino singular, individual (a veces), contable (las menos)...¿concreto? ¿abstracto? Póngame kilo y medio, por favor.

Embarca2

2011-09-29T23:10:00.002+01:00

"En aquella época, el futuro remoto era algo indefinido, no sabía qué nombre dar a mis vanas ilusiones. Solía estar sola, deambulaba por calles interminables, y cuando se levantaba el viento me sentía como la hojarasca. Contemplaba el cielo estrellado, deseando saber si habría alguien en algún lugar del mundo encaminándose hacia mí. Era como la luz, que va de una estrella a otra. Luego apareciste tú. Y después nos separamos. Esperábamos la juventud, pero nos equivocamos el uno con el otro"

La noche estrellada, Jimmy Liao

martestrece

2011-09-13T21:01:00.000+01:00

No es hoy un buen día para hacerlo, se dice. Pero justo hoy me habría embarcado junto a ti hasta bien lejos. Con parada en cierto balcón berlinés. Y de nuevo rumbo algún islote azotado por un océano lo suficiente agresivo como para impedir nuestro regreso.

Tic Tac

2011-09-12T23:00:00.003+01:00

Han pasado demasiados días. Pero no ha sucedido casi nada: apenas una hoja que cae tras el cristal, amarilleando precozmente, presagio de un otoño que nadie desea todavía. Todos han estado en la playa, aún huelen a crema solar y aftersun y hablan y se enseñan miles de fotografías, para erigirse cada uno en ganador absoluto de las mejores vacaciones posibles, amén de recónditas y encima baratas y en ésta la niña come paella, aquí mi madre coqueteando con el guía griego, en ésta del brazo de mi marido con la puesta de sol de nuestra vida, otra de la niña y otra más del guía.

En el fondo, y aunque me dejaría cortar un brazo antes que reconocerlo, me habría gustado que me preguntaran. Y hasta sacar yo también una foto, la única que siempre llevo, y observar las caras que otros pondrían al vernos, poco reconocibles porque nos daba un poco el sol de cara y por las grietas que se han formado en el papel después de tanto tiempo en la cartera,en un espacio en el que ni siquiera cabe del todo, pero inifinitamente hermosos al fin y al cabo.

Ha pasado demasiado tiempo y es mejor que no me pregunten.

Mejor continuemos con el sol y la siesta, la chaqueta a última hora y el champán helado, los desayunos con mermelada de mora y los paseos hasta la playa entre zarzas y pinos;obviemos que una vez me gustó el otoño y amé los inviernos. Aún no puedo abrir la correspondencia y simplemente la amontono hasta que alguien lo hace por mí, o la envío al reciclaje sin consultar siquiera las facturas aunque luego me riñan por no saber cómo disminuye mi cuenta corriente o cuánto he pagado realmente por objetos absurdos que, en esporádicos ataques de actividad, adquiero por internet.

Es septiembre otra vez y nada ha sucedido , sé que en breve, en dos semanas a lo sumo, la piscina se llenará de hojas y habrá que vaciarla. No quiero hacerlo pero el verdín invadirá por completo el estanque y tengo que ser razonable y no echar a perder una piscina tan bonita, me dicen, y tan original, añaden. Dejaré que se salgan con la suya y me quitaré de en medio, me marcharé dos, tres, cuatro días a ver a alguien para que todos respiren tranquilos (léase aliviados) y satisfechos.

Ha pasado tanto tiempo y ya nadie parece recordarte, prefieren creer en la normalidad que transmito y no tener así que admitir que suceden los días uno tras otro para todo el mundo menos para mí. Y abro la cartera de vez en cuando, siempre tras asegurarme que nadie más anda cerca, y te contemplo unos segundos, los justos para asegurarme de que pasan los días, de nuevo es septiembre, y sin embargo nada me ocurre excepto encargarme de que nada te borre. Y de que siempre sea verano.

El triunfo de los míos

2011-05-28T22:45:00.001+01:00

A los que resisten, porque en los tiempos que corren es, más que una técnica de supervivencia, puro arte.

Los Míos no son un partido político. Tampoco los vencedores de las guerras que pueblan los diarios y los libros de texto. Los míos no poseen nombres destinados a perdurar bordados en hilo de oro, algunos ni siquiera se conocen entre ellos. Yo los los conozco a todos, y los quiero.

Los míos resisten. Y ganan, porque sólo quien cree en cierta forma de ser y estar puede salir airoso cuando la temporada de huracanes se adelanta cada vez más, comportándose como esas visitas incómodas que no tienen intención de comunicar cuándo piensan marchar.

En tiempos miserables aún cabe la emoción de esperanzarse con las victorias de aquellos que deciden cada día que merece la pena crear, avanzar, superarse, transgredir y proponer, luchar o ilusionarse.

Que alguien conduzca una noche entera para llegar a Colonia en busca de una pieza que lo haga soñar, una victoria. Hacer de un lugar de trabajo una suerte de acuario en el que bucean peces con distintas trayectorias y afinidades, resulta todo un balón de oxígeno, vistos los negros nubarrones que acechan las escuelas aquí y ahora. Es gratificante contemplar a una gran amiga llenando una maleta con lo imprescindible para cruzar el mundo buscando su oportunidad, y la de otros menos favorecidos, obteniendo además la recompensa de habitar una espléndida playa. Conmueve escuchar a quien comparte el nacimiento de pequeños enormes proyectos, y lo cuenta con la cautela de un embarazo aún recién sabido. Continuar hablando de las gestas culés o las canciones de Antonio Vega, y de tantas otras cosas importantes o no con la versión adulta del hermano rubio y extremo, hoy concejal y abogado, en primera línea de las batallas que se libran a diario en los espacios políticos y solciales, es un honor. La suerte de acompañar a una hermana a lo largo de un trayecto de 22 años, observándola de cerquita a veces y otras más a lo lejos, mientras acumula muchos más logros que derrotas- por dolorosas que éstas puedan parecerle ahora- plena de orgullo por ver los pasos que da, es, como digo, una suerte que a veces creo no merecer. La habilidad de una mujer para saber llevar a un hombre brillante y a veces complicado, sin dejar ella de ser aún más brillante y sin renunciar a su propia luz, así la lleve a, por ejemplo, San Francisco, es la habilidad que quisiera poseer en lo que la vida me depare. Unos padres que aceptan y no reprochan las decisiones que tomamos, equivocadas o no, sin retirar jamás la manta bajo la que elegimos cobijarnos en ciertos momentos aun cuando vamos tejiendo nuestro propio y particular abrigo. Por todos quienes asumen su cuota de responsabilidad y no dejan que un tren que tal vez asusta pase de largo mientras fingen que prefieren mirar la seguridad del andén ya conocido. A los que ofrecen una alternativa ( sí se puede) y cogen por los cuernos el toro de la valentía enfrentándose a la incomprensión y el desdén ofreciendo siempre lucidez y ganas. Para aquellos que abren caminos con facilidad o hciéndose paso a machetazos, y a los que comienzan cuadernos en blanco, captan la mirada suplicante donde otros vemos fracaso y encuentran belleza en los parajes más umbríos. Y para quien vive sereno la incertidumbre de no saber si su tiempo termina, no cediéndo un ápice; qué es esto sino el triunfo más absoluto.

Los míos son los vencedores de sí mismos. Los que eligieron no agachar la cabeza ni dejarse aplastar por las circunstancias. Los que hacen de mí alguien mejor. Los míos, también son los tuyos. Seguro, si miras bien.

(No suelo realizar entradas biográficas, pero dada la situación actual, no podía dejar de hacer una excepción.)

Encuentros

2011-05-14T21:53:00.002+01:00

La velocidad tiene, con el tocino, lo mismo que ver que el culo y las témporas. O las churras y las merinas.

Así, con esa lógica que hace que cada uno de los elementos de la comparación se encuentre en las antípodas del otro, ellas también habrían de haber estado abocadas a no toparse jamás. Mucho menos a convertirse en inseparables a los catorce. Afortunadamente, en ocasiones se encuentran el hambre y las ganas de comer y no hizo falta más que un exceso de cupo en informática para acabar compartiendo el lúgubre laboratorio de la planta baja destinado a los pocos alumnos que habían elegido la materia de diseño. Ellas, que no habían escogido encontrarse allí, sí pudieron, en cambio, elegirse la una a la otra. Una, puntual y espigada, había corrido para entrar en el aula y no ser reprendida el primer día de clase y pudo así contemplar cómo, a pesar de haber albergado la esperanza de dar con alguien parecido a ella y tranquilizar a unos padres poco complacidos por las rarezas de cría solitaria, sus compañeros de asignatura eran los mismo seres que nada llamaban su atención. Se resignó, llevaba toda una vida haciéndolo, a continuar callada actuando como si no le importase no tener amigas y sólo cuando se decidió a ocupar un sitio en uno de los pupitres altos de la primera fila reparó en una chica que entraba en la clase, su rostro velado por una mata indolente de pelo tirando a rubio y con aspecto de estar mortalmente aburrida. Ella, morena impoluta y de maneras suaves, no pudo apartar sus ojos de la otra, un poco azorada al reconocer en alguien en apariencia tan opuesto, a su exacto complemento. Siempre había supuesto que su alter ego tendría un aspecto similar al suyo, entre pulcro y monjil, con la mente en un punto cercano a las nubes y la marca inadaptada social bien impresa en la frente. Y resulta que tenía delante a la mismita encarnación de la animadora americana, rebosando frescura, belleza y salud y sólo la mirada seria y la mueca de desencanto le privaban del galardón a la chica más popular para, sin embargo, enviarla sin remedio al mismo contenedor de olvido y exclusión que el suyo. Y ninguna de las dos tenía especial interés en dejar pasar a la otra más allá de la corrección que suponía compartir mesa unas horas a la semana pero sucedió que, como los amantes que tratan de no elegirse pero inevitablemente se encuentran, cada una se metió hasta la cocina de los pensamientos de la otra, allí donde se cocinaban vivencias y necesidades pero también basura y miseria.

Encontraron el hueco ínfimo pero suficiente para comprender el vacío y hacerse fuertes en él, en mitad de un mundo vertiginoso y voraz, capaz sólo de premiar el optimismo veloz y deslumbrante de los anuncios publicitarios que no permiten habitantes sin arraigo. Se asomaron alguna vez a las vidas ajenas, como cuando se mira a través del cristal un salón supuestamente más cálido, y no hallaron respuestas convincentes así que pronto abandonaron las tentativas de ciertos abrazos o promesas. Cada vez que alguna regresaba de una de sus escapadas, encontraba a la otra feliz en el reencuentro y sin preguntas que requiriesen de explicaciones que, lejos de aclarar, signicarían nudos de justificación y remordimiento. Tal vez habían alcanzado algo único y al tiempo anhelado por el común de los mortales, al establecerse en la parte visible del iceberg mientras el resto permenece en las profundidades agotándose en el esfuerzo de clavar el piolet de la seguridad y la posesión en una superficie helada y por tanto, siempre resbaladiza. Quedó probado que el día y la noche se mezclan. Y el agua y el aceite o el blanco y el negro. Porque así suceden ciertos milagros.

Niñez VII

2011-03-14T21:45:00.000Z

A Marina

Era sábado. Una mañana de febrero. 1989. Vale, el mes no lo recordaba pero ha sido fácil hallar la cuenta. Lo demás sí permanece en mi memoria como uno de esos días que dejan una huella indeleble. Casi estrenando año y con la pinta aquella de los once años de sexto de EGB. Todavía la plaza de la Libertad consevaba el banco alto de respaldar elevado sobre el que nos sentábamos apoyando los pies donde en realidad habría que sentarse, con el quiosco de las chuches bien cerca, a cinco, diez metros a lo sumo, acaso eso era lo único importante entonces y por eso nos pasábamos media vida en la plazuela y no en otro lugar. Allí estaba aquella mañana, con Bea, Raquel, Susana y el resto y nada hacía presagiar que sería un día distinto a cualquier otro. Tal vez haberme encontrado con mis padres por allí a aquellas horas, a mediodía de un sábado en el que más bien habrían tenido que estar en Garrido tras el partido de fútbol de mi hermano, debería habérme resultado extraño. Hoy quedaría muy bien asegurar que tenían mis padres el rostro inquieto y la voz apremiante pero a los once años uno no lee entre las líneas de la conducta paterna. Ellos prosiguieron su camino y yo apuré las horas de libertad que me restaban hasta la hora de comer. Supongo que comimos los cuatro y que protestamos como siempre por la tortura de recoger la mesa y llenar el lavaplatos y echar a suertes quién de los dos barría y fregaba. Supongo, digo, porque era igual cada día entonces y durante muchos años más. Brujuleábamos después por la sala esperando que el telediario terminase para ver los dibujos, o la peli (yo bastante desmotivada ante la previsión de otra del oeste) cuando de pronto se acercaron nuestros padres con cara de muchos amigos. Intuimos que algo importante se avecinaba y los dos nos quedamos de pie apoyados sobre el mueble aparador, muy espigados y serios. Cuando volví a recuperar el sentido de la realidad, hacía unos minutos que sabíamos que uno más de nosotros venía de camino. No lo recuerdo bien, imagino que años atrás habíamos martilleado a nuestros padres con queremos un hermanito, porfa, porfa, pero a las alturas del juego en que estábamos, la sorpresa fue mayúscula. Y se mezcló, con la explosión de alegría y saltos por toda la casa, la sensación de llevar toda una vida siendo dos y no saber muy bien cómo gestionar semejante nueva. No creo ir desencaminada si digo que Gorka pensó en un niño a quien adiestrar desde la cuna en los entresijos futboleros y yo, típico en mí, estaba preocupada sólo de que el bebé tuviese nombre casi desde ese instante. Nos pasamos la tarde nombrando todos los que sabíamos, descartando los horribles y reduciendo las posibilidades a unos doscientos... al cabo de unos días se decidió nosotros elegiríamos si eras niño y nuestros padres lo harían si, como resultó ser, nacías niña. La duda se resolvió pronto y anduvimos un poco chafados, no porque fueras chica, sino porque el nombre que llevarías no nos hacía mucha gracia por entonces. Y porque adiós a Mikel Esparza. Y aunque pareciera imposible, la tripa cada vez más abultada de nuestra madre dejó de llamar nuestra atención y la vida siguió, ya lo decía aquél, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Continuó el colegio, y la biblioteca, la música o el ballet. Y tocó verano asturiano y sólo aquella caída en la playa hizo que nos asustáramos pensando en que algo malo pudiera ocurrirte, pero tú te mantuviste tan pancha y el verano terminó y de nuevo el cole con sus pequeñas o grandes anécdotas hasta que finalmente nos plantamos en noviembre y empezó la cuenta atrás en nuestro cabo Cañaveral particular. Inolvidable la noche en que por un momento creí que nuestra madre se había orinado delante de mis narices, la risa y los nervios pudieron con mi estupefacción, para salir hacia el hospital dejando la cena a medio preparar y dos niños con el baile de San Vito metido dentro, incluso cuando hubo que acostarse, como si pudiéramos dormir a pesar de las palabras tranquilizadoras de los aittettes. Poco antes del cambio de día, el teléfono blanco que colgaba en la pared anunció que todo había sido rápido y que eras pequeñita y de poco peso, pero sana y bonita. Y el agotamiento pudo con nosotros y al fin dormimos. He narrado muchas veces la pesadilla que me persiguió aquella noche, ésa en la que toda la familia te visitábamos en el hospital y nadie se percataba, entre el jolgorio y las felicitaciones y los qué preciosa madre mía, de la expresión achinada que delataba el síndrome de la alteración del par 21 y sólo yo parecía ver lo que nadie veía y la angustia me impedía articular palabra.

Una cierta inquietud me acompañó toda la mañana siguiente en el colegio, y sonreía y aplaudía las enhorabuenas del resto, pero no lograba librarme de la imagen de la niña del sueño, cruzando los dedos para que una pesadilla no pudiera alterar una realidad tan perfecta.

Nos faltó volar cuando al fin pusimos un pie en el hospital. Eras pequeña y menudita, la hermana más linda que habríamos podido desear. Y no puedo obviar que te observé muy detenidamente para comprobar que los malos sueños no son sino eso y sólo después apoyé con convicción que te parecías a Gorka, aunque secretamente deseaba que lo hicieras conmigo.

El resto, estás aquí para contarlo tú misma.

Encrucijadas

2011-03-01T21:21:00.001Z

Al final sucedió que encontré a un hombre bueno. Un hombre bueno al que querer siempre, incluso más allá del tiempo que hubiéramos caminado uno junto al otro, más allá de la caducidad, inevitable, de todas las cosas que pueden ser.

Al final sucedió también que no hubo senda que recorrer a la par. El rato que pasó a mi lado, que no serán sino minutos en el cómputo final, fue asombroso en su capacidad para volverse inmenso, y minúsculo, a un tiempo, en el instante mismo en que los poros de mi piel reclamaban su merecido lugar. Podría ser. Podría no serlo.

Y al final sucedió que sólo quedó un rastro de colonia en la almohada. Y que no se llora cuando la lavadora realiza su trabajo y llegas a casa tras una larga escapada por mundos llenos de hombres que, buenos o no, tampoco se han quedado para acompañarte en el acto de valentía que supone enfrentarse a las sábanas limpias.

Así que lo hice sola, con la luz apagada y la música alta para no pensar, con la esperanza de ser vencida por la normalidad y la apariencia de no haberme topado jamás con un hombre bueno, con aquél que habría sabido hacerme regresar del lugar al que había ido casi sin querer, pero sin dejar a mi paso miguitas de pan, al fin y al cabo siempre me había creído mucho más lista de lo que he resultado ser.

Al final sucedió que el final siempre llega para ser el principio. O un principio, que ya es algo.

Espero fervientemente que el destino, absurdo, ajeno a la voluntad e inaprehensible, no haga el resto.

Conductas supuestamente adultas

2011-02-09T20:43:00.006Z

1.Transitar por la vida cargando con cierto descreimiento. No demasiado, para no ser confundido con un amargado, pero sí con ese punto de escepticismo que otorga un estatus de estar por encima del bien y del mal, a la par de eximir de toda responsabilidad o participación en los hechos del mundo en general, y de los actos individuales en particular.

2. Poseer una capacidad de olvido que hace de los superpoderes de los héroes clásicos una ñoñez exclusivamente salida de la factoría Disney. Deberíamos someternos a un estudio científico que explique cómo somos capaces de no soportar en otros aquello que nosotros fuimos, hicimos o dijimos. Como somos mayorcitos, siempre contamos con la muy socorrida justificación de la evolución. Y la madurez. Ja.

3. Sentar cátedra como sinónimo de hablar. Es ésta una preciosa facultad que permite no ser rebatido jamás, lo que facilita dormir sin hacerse preguntas, cosa muy beneficiosa para el cutis. Tres en uno casero bueno, bonito y barato.

4. Practicar asiduamente la bipolaridad argumental. Según convenga, se procede a la divagación más absoluta con el fin de que no se comprenda nada de lo dicho y, principalmente, de no decir nada; optando, también a conveniencia, por el pragmatismo y la economía verbal: porque sí. Y punto. En ambos casos, se pone cara de convencimiento extremo y se emplea un tono de voz altamente contundente. Como para levantar la mano y atreverse con un ¿me lo repita?

5. Convertirse en una autoridad en conductas, en realidad una sola, tales como: hacerse el sueco ( no mentemos a la sueca), mirar hacia otro lado, tirar balones fuera, a dios rogar para con el mazo dar, escurrir el bulto, tirar la piedra y esconder la mano, ni jugar ni romper la baraja y similares. El refranero nos ampara, alabado sea el señor.

6. Despachar estadios vitales como quien se deshace del envoltorio de una magdalena. Y al mismo tiempo, recurrir a ellos en cada ocasión en que justificar determinados comportamientos. Es curioso cómo se atrapan y se sueltan traumas diversos, a discreción y sobre todo, a gran velocidad. Tecnología avanzada en i-emociones.

7. Mentir. A los demás. Como esto es algo que se achaca especialmente a los niños,a quienes constantemente recordamos que decir mentiras está feo, hemos perfeccionado la técnica hasta un nivel mucho más aceptable socialmente, dedicándonos, sobre todo, a mentirnos a nosotros mismos.

Reconozcámoslo: la adultez está (tan) sobrevalorada.

Palabras de otros V

2011-02-02T22:18:00.000Z

Es esto lo que yo quisiera decirte. Si tú fueras.

Te veía
llegar
cruzar la puerta,
darme un besazo en el morro,
mirarme a los ojos
de esa manera única
como sólo tú miras
a los ojos: rompiendo
el calendario

Te veía
hacer esas cosas sencillas
que tú haces
para que el mundo
entre en razón

Y no
sabía a quién
darle las gracias

Karmelo C. Iribarren

Niñez V

2011-01-23T19:02:00.000Z

Venga, el próximo que pase es para ti ¿vale?

A esto jugaron miles de tardes de agosto, el agosto de los doce y los trece. En el trecho que cubría el Astoria con Ondarreta, unos cuarenta minutos de caminata que daban para mucho. Para tanto, que se podía hablar y evadirse al mismo tiempo, estar atenta a las palabras y al aroma del verano, siempre barruntando-más de una vez abandonaron la playa a toda pastilla huyendo de la galerna cantábrica-chubasco,contestar a una pregunta y escoger cada día cinco o seis de las fachadas más hermosas de la ciudad, aunque siempre tuvo especial debilidad por un tercer piso al que ella aseguraba una buhardilla privilegiada, con las mejores vistas sobre la bahía.

-Bueno, pero no vale cualquiera. Si pasa de los veintipico no cuenta, que son muy viejos- decía una.

-Y sin son más pequeños que nosotras, tampoco-imponía sus condiciones la otra- a mí no me gustan nada

Y el bochorno parecía menos y no existe ya paseo que iguale a aquél, recorrido tantas veces, con la otra adolescente, con un nutrido grupo de ellas, sola, en familia, caminado lánguidamente en alguna ocasión o con el paso veloz al que se fue acostumbrado, las más de las veces. El hotel Londres y el Niza, La Perla y ya enfilaban el Paseo de la Concha

-Oye, no estaba nada mal tu chico... eh! a partir de ahora, tenemos que, además, decir hola al elegido ¿vale?, venga, no pongas esa cara, qué vergüeza ni nada, pero si no lo conocemos de nada ni le volveremos a ver... anda, que mucho P. por aquí y por allá, pero eres una cortada.

-Bueno va, decimos hola. Si fueras millonaria ¿en qué hotel te quedarías?

-En el Londres, seguro, menudas vistas al mar.

-Ya, eso sí. Pero dicen que el María Cristina es mejor, de más lujo todavía. Es donde se alojan los actores cuando vienen al festival... pero vamos, que cuando vivamos en un ático en París no tendremos problema por el alojamiento.

-Hay que vivir en París al menos unos años.

-Sí. Y fumar con boquilla.... joder, ¡vaya tío feo el que acaba de pasar! menos mal que no era el mío. No lo has saludado encima.

-Era feo pero seguro que muy majo, el pobre, ¡no te rías tanto! que tenía pinta de ser muy majo...
-Ya sí, muy majo, pero para que pasen chicos simpáticos no jugamos a esto.

La ciudad no ha vuelto a ser contemplada con la misma mirada, que cambió para siempre una vez superada la veintena. Elegir algo supone abandonar o revisar la querencia por aquello que había tenido un lugar preferente en nuestros afectos. Para cuando decidió amar los campos de trigo, la llanura repleta de ocres, la aplastante inmensidad azul del cielo mesetario y dejar que el sur acabase por modelar un carácter por entonces tendente a la hosquedad y la melancolía; una parte de todo lo que había sido hasta entonces se le escapó sin que pudiese hacer nada por remediarlo.

Voces

2011-01-11T18:48:00.003Z

Como suele decirse del buen vino, ha mejorado con los años, no puede negarlo. A pesar de que ya no es joven y de las arrugas que surcan su labio superior, ha adquirido un porte de gran dama que nunca antes tuvo. Sus rasgos se han afilado y no queda rastro de la antigua opulencia, de aquella redondez que lo enloquecía.

Todos convendrían en que era ahora, en la cincuentena, mucho más bella que en su juventud. Él también está de acuerdo en que es más fina, ya no gesticula frenéticamente ni lanza risotadas de las que hacen volverse a la concurrencia de un restaurante; hoy fuma tabaco negro, cigarrillos blanquísimos que extrae de una pitillera de plata lisa, sin grabados ni ornamentos.

Para, para, para- habla una voz- esto es una auténtica basura. Una suma de clichés sacados de películas y novelas mil veces vistas y leídas. Venga, dime que ella utiliza carmín rojo, del caro, y que tiene un cierto parecido a Fanny Ardant.

Bueno, un poco- se disculpa el primero.

Claro, y dime también que ahora se comporta con distancia, como si sus experiencia le hubiese dotado de un descreimiento que la hace inaccesible pero sin convertirla en la mala pécora, en la reina del hielo- de nuevo la voz- venga dímelo.

Pero si es que es así, cómo no voy a contarlo tal cuál, no quiero inventarme otra cosa. No pienso hacer de ella lo que no es. Ni de mí- responde.

Vale, allá tú -y la voz surgida de la nada se esfuma de golpe.

Llevo dos meses cenando ensalada, lo de ensalada es un decir, más bien lechuga y más lechuga con un par de trozos de tomate (llamar a eso tomate es un decir, también) y dos gotas de aceite. Y toda esta insipidez para cerrar el día, ni una mísera cerveza, nada de queso, adiós al embutido que tanto le gusta, toda esa tristura de estómago al irme a dormir, para que ahora venga una amiga y diga que cualquier verdura u hortaliza cruda después de media tarde es una barbaridad, que hincha y te convierte en una bola de gas y que lo suyo es cocerlas si de veras se pretende bajar un solo gramo. Me ha sentado tan mal que me he plantado en el supermercado y he arrasado con la sección de quesos lo más grasos posible. Y me he plimplado una botella de Rioja con toda la alegría de este mundo. Luego me he sentido bastante desgraciada pero como estaba un poco borracha no ha sido para tanto. Ahora mismo ando preguntándome dónde he dejado yo a mis personajes. Ah, sí.

A Fanny Ardant dice, será cabrona la vocecilla de las narices. Pues sí, se parece, y mucho además, y qué pasa. Qué culpa tengo yo de que hace más de diez años, cuando se cansó de mí ( de mí y de todos los demás) decidiese casarse con un ricachón y ponerse a jugar a la gran dama. Le ha salido muy bien de todas formas, me creído del todo su mirada serena, sus frases cortas pero certeras, la sonrisa que no llega jamás a aquella carcajada estruendosa de antes y su escote elegante, un poco recatado incluso para la ella actual, ~~me gustaba más cuando mostraba sin pudor parte de sus tetas~~ dos vueltas de perlas de las buenas rodeando sin aprisionar el cuello de mis desvelos juveniles. Ha tenido que marcharse antes de lo que me habría gustado y yo he permanecido en el café todavía un rato más, sin hacer nada en realidad, solamente por no tener que pisar la calle y verme obligado a analizar el reencuentro y el sabor agridulce, amargo en realidad, que sin embargo ya asomaba por la comisura de mis entrañas. Por fin, tras pagar los cafés y la copa de champán, como corresponde a un hombre mucho menos pudiente pero igualmente caballeroso, he salido a la luz a una hora que se ha mostrado poco complaciente conmigo, haciéndome sudar sin haber dado más de cuatro pasos.

Para esto cinco años en la facultad: deontología, manuales de estilo, zancadillas entre compañeros y supuestos amigos, amén de becas y colaboraciones en revistas de cuarta fila en las que mostrarme tan agradecida de trabajar sin parar y sin cobrar como si de una columna en un periódico importante se tratase, muchas gracias por brindarme tal oportunidad.No pasa nada, me encantará cancelar la cita de esta noche para llenar el vacío de una noticia que se ha caído en el último instante. Cariño, eres como Carrie Bradshaw y sus columnas mundanas, me dice mi madre,muy satisfecha de no tener una hija que cubre las las sesiones del Parlamento, menuda vulgaridad. Me la imagino pintándose las uñas mientras me dice todo esto, al tiempo que hace muecas cursis al perro y piensa que se le hace tarde para el café y la partida con sus amigas, unas loros insufribles que han resultado ser mis acérrimas seguidoras. Sonrío con cierto fastidio y tristeza y cuelgo el teléfono pensando yo también que llego tarde a contarle a Guillermo quién soy en realidad, aunque para ello necesitaría otra botella de Rioja. Por lo menos.

Llego al hotel en menos de un cuarto de hora a pesar de haber simulado deambular por las calles sin destino definido, como se supone que debe hacer cualquiera en mi estado de ánimo, a medio camino entre la aflicción y el alivio, y aunque había decidido quedarme en la ciudad dos días más, sé que no quiero hacerlo, no estoy dispuesto a continuar un minuto más a expensas de que ella tenga la ocurrencia de verme de nuevo, peor aún, de que no intente hacerlo. Así que sin darme la ducha que me había prometido, recojo las pocas cosas que había traído conmigo y antes de tener tiempo de arrepentirme siquiera, me voy sin dejar en recepción modo alguno de resultar localizable. Unas horas después me pesa bastante semejante arranque de valor y voluntad, me jode sobremanera una huida que se me antoja una estupidez propia de un niño y me pregunto cómo he podido creer en que desaparecer sin más era lo mismo que hacerla desaparecer, como si toda la experiencia acumulada a lo largo de décadas no hubiera servido para demostrar que sigue haciendo conmigo lo que quiere y que sólo ella decide. Si no me ha ido tan mal el papel de segundón (en el mejor de los casos) en la sombra, después de todo,no comprendo la brusca necesidad de reclamar ser el único o abandonar mi personaje en este largometraje tan previsible como cíclico. Sólo cuando entro en el garaje de casa y aparco, con la dificultad de siempre entre las dos columnas más puñeteras que conozco, me doy cuenta de que seguramente la dignidad que nunca he tenido ha venido a instalarse de pronto y para siempre y de que con toda seguridad, me estoy haciendo viejo.

21.30 horas

A la mierda, no pienso enviar este mensaje a la revista. Ni éste ni ningún otro. A la mierda con todo.

Conductas malhumorantes

2010-12-01T21:13:00.003Z

A Gorka, por tantas cosas.

1. Que los adultos nos comportemos como niños consentidos, volubles y vengativos. Siempre me ha resultado desagradable la mala baba en general, pero parece más comprensible en personas de corta edad. Mucho más difícil de digerir es, sin embargo, la conducta de hombres y mujeres hechos y derechos que actúan como auténticos infantes déspotas y mimados, que pagan el cabreo de turno con quienes hallan a su paso y que somenten al resto a los vaivenes de un estado de ánimo que varía a la velocidad del viento que ha pasado por las islas en fechas muy recientes. Los ahora voy y no te saludo o te grito porque yo soy así y ya veré si, con suerte, me medio disculpo dentro de una semana, aderezados con un narro tu vida allá donde me plazca no importa si es o no justo, pertinente o adecuado, con una eficacia que ríete tú de las filtraciones de wikileaks... envilecen no sólo a quien se conduce de esta guisa sino a todos a quienes no siempre tenemos la habilidad de driblar ciertas actitudes ( de cintura voy escasa, como Ronald Koeman) y si esto sucede en el espacio laboral, el mal ambiente está asegurado.

2. La cantidad de veces en que parece que el fin justifica los medios. La situación mundial, de lo macro a lo micro, desde los aspectos realmente serios hasta los más vanales, parece cargar de razón al dicho en cuestión. Como si ya no importase desde dónde y sólo atendiésemos a qué. Me echo a temblar con aquellos a quienes siempre se ve venir tanto como con los que jamás dejan de darte la espalda, señal inequívoca de que comienzo a no entender nada ni a nadie. Afortunadamente, siempre nos quedará París. Y la ginebra. Y un estúpido (por irrelevante en realidad) 5-0 que consuela a quienes aún creemos que vale apostar por un caballo históricamente no tan ganador pero también menos prepotente.

3. Que la singularidad que creemos atesorar se diluya irremediablemente en una masa repleta de singularidades que nunca lo fueron con una exactitud matemática tal que parece imposible que alguna vez creyésemos en ellas de veras. No por repetido, algo es más sabido. Jamás pondré una herencia por delante de mis afectos, no negaré tres veces a aquellos a quienes quiero, esto a mí no me sucederá... y resulta que cumplir años no es sino asombrarse primero y cabrearse mucho después, para acabar aceptando que la vida de uno no es más que la sucesión de las vidas de los que fueron antes. Así que cuidado con las grandes verdades vitales inalterables, pues acaban siendo puestas en entredicho en unos pocos casos, y cabiendo en una simple frase hecha, en otros muchos.

4. Los personajes que agarran por el cuello y tiran al suelo o otros. Mal siempre. Muy mal si la víctima es la más equivocada posible (y perdonen la frivolidad de hacer una escala en este nivel): Sergio, no creo que duermas tranquilo nunca más. Carles vigila tus movimientos. Sea.

Niñez V

2010-11-02T22:19:00.005Z

Para Damián, que no estaba allí sino en algún lugar parecido y al que le gustan estos viajes al pasado.

El mundo cabía en un patio de colegio. En dos siendo más exactos. No tanto porque las vidas tenían entonces horizontes limitados y estrechos, que así era, como porque todo lo que pudiera ocurrírsenos tenía sitio en aquella extensión, en esa parcela pedregosa en dos alturas.

El patio de arriba y el de abajo, ambos incómodos, dolorosos. La especie de pavés de bordes sobresalientes en el de abajo, fruto de una mente poco escolar, era bien temida; mas no era mucho más deseado el resbalón en la grava fina que recubría la piedra en el de arriba, donde la quemazón estaba asegurada. Cuántos pantalones, leotardos y chándales se llenaron de agujeros, cuánto ingenio emplearon las madres para remedar, coser y recoser, planchar rodilleras y coderas sobre los grandes y pequeños desaguisados que sufría nuestra ropa a diario, cuánta sangre habrá brotado de las piteras de frentes y cabezas, rodillas y palmas de la mano. Y sin embargo, qué querencia la nuestra por aquel lugar. A ningún sitio acudíamos con la misma ilusión que a disfrutar de esa media hora inmensa bajo el cielo azul de aquellos inviernos heladores, corriendo para apoderarnos del espacio que nos pertenecía, disputándonos con mayores y pequeños algunos enclaves privilegiados para según qué juegos y no llegando jamás a tiempo de hacernos con la cancha de baloncesto, reino exclusivo de aquellos apuestísimos chicos de octavo, con F. a la cabeza. Salíamos al patio de recreo bien abrigados, con bufanda y guantes muchas veces, y minutos después aquello era un campo minado de balones, gente, abrigos por los suelos, cadenas de cacos dados de la mano esperando que el ladrón de ladrones aliviara el tormento de pasar parte del recreo apresados y quietos, siempre y cuando el mejor atleta de todos no hubiese ido a parar al equipo de los polis, aunque yo me dejara atrapar siempre si J. caía en bando contrario, o me extenuara corriendo tras su zancada. Y él se apiadaba de mí, pero solo al final, y mi mano se enlazaba con la suya para conducirlo a la fila de reos y los dos caminábamos despacio unos metros únicamente nuestros, apretándonos fuerte a pesar de las palmas sudadas. Y con el tiempo rasgaríamos nuestra piel con un compás para eternizar la inicial del otro, pero eso aún no lo sabíamos y tampoco importaba.

Pasado febrero el sol comenzaba a calentar y parecía que todo era más ligero y para cuando regresábamos de las vacaciones de semana santa y aparecían las primeras mangas cortas, las risas se escuchaban más altas y la promesa del verano acababa por convencernos de la utilidad de todo lo que sucedía en las aulas. Marcamos con tiza porterías en el suelo , las carreras de chapas comenzaban y finalizaban a pesar de pisotones ajenos y conseguíamos jugar a la goma entre pases de balonmano y odiseas espaciales de supermanes con babis al viento. Algo después jugábamos un poco menos y nos sentábamos un poco más en aquellas escaleras que daban entrada al aula de lengua, los chicos nos llamaban aburridas y las madres comentaban resignadas ya está, ha llegado el momento en que se sientan y hablan. A cambio, nosotras descubrimos un mundo nuevo en el que los calcetines blancos sólo estaban permitidos para acompañar al chándal o que nos encantaba descubrinos jugando a verdad, atrevimiento o beso. Las vacaciones no significaban otra cosa que hasta luego y nunca pensamos que alguna vez pudiera ser de otra forma pues cada septiembre allí seguían los pupitres verdes, los mapas, las columnas y las piedras. Y los cursos salientes no habían existido nunca y todo era como un cromo visto una y mil veces pero aún así era el nuestro y no queríamos otro. También llegó nuestro turno y desaparecimos para quienes se quedaron. Regresé alguna vez pero creo que ya era otro lugar y no hubo espacio para la pena, sin embargo, son muchas las veces en que esos patios me visitan en sueños.

2010-10-14T01:04:00.005+01:00

Muchos años después él reconoció que incluso sumido en el horror más absoluto, en la situación más vejatoria posible, la vida continúa mostrando pequeños destellos de existencia, y la risa brota de cuando en cuando, y las bromas sencuentran su lugar. Y es posible enamorarse, también.

La conoció una mañana gélida de febrero. Mientras caminaba con su grupo hacia la zanja en la que trabajarían ese día, de pasada, pero con tiempo suficiente para verla. Arrodillada sobre el canal de agua, frotando alguna ropa con las dos manos sumergidas y los brazos enrojecidos hasta el codo. Ella no levantó la vista de su quehacer, muerta de miedo de ser sorprendida distraída le confesó después, y él, calzado con unas alpargatas agujereadas en la suela, ni siquiera fue consciente de las piedras y el barro del camino. Me hiciste volar aquella mañana, le decía luego. Y le guiñaba un ojo.

Nada sabía acerca ella , apenas una silueta recortada en el vacío de aquel erial, apenas el esbozo de un cuerpo aún muy joven, tal vez recién salido de una adolescencia que no existía entonces.Trabajó forzado y a destajo cada día, escribió cartas a sus padres aun sabiendo que no había forma de enviarlas, pasó varias madrugadas al raso y sin alimento por haberse atrevido a soltar su herramienta cuando sintió que se desmayaba de puro cansancio y jugó a los naipes una tarde con el grupo de Zaragoza, sin parar de discutir de política y acusándose de traición los unos a los otros, dando así salida a la desesperación y la rabia, para acabar fundiéndose en un abrazo con el que parecía el líder, al fin y al cabo el enemigo estaba ahí mismo, cruel y a cubierto, y no eran ellos.

Semanas después la encontró de nuevo. Quieta y guardando su turno para quién sabe qué humillación. No podía detenerse a intentar conocerla y sin embargo sus tripas no paraban de enviarle mensajes claros. Desconocía cómo se hacen esas cosas, pues María había sido su único amor y la conocía desde niño, así que optó por no pensarlo demasiado y simplemente se le acercó y se presentó. Ella dijo hola y poco más al principio. Casi no levantaba la vista todavía y a él la situación le parecía extraña porque tenía frente a sí unos ojos que miraban hacia el suelo aunque la mujer era casi de su misma estatura y le incomodaba ligeramente hablar al pañuelo que cubría la cabeza de ella. No hablaron de nada importante: sí. No. Soy de Badajoz. Anda, yo de Madrid, bueno de un pueblo. Para lo que necesites, ya sabes cómo encontrarme.

Ya se iba más que satisfecho con el exiguo trofeo obtenido cuando ella lo miró fijamente por vez primera, ¿cuánto tiempo llevas aquí?. Ocho meses. Yo aún no he cumplido uno. Y él pensaba unas palabras de aliento que decirle cuando la mujer volvió a hablar. ¿Crees que saldremos de aquí? Vivos, digo. Y su rostro era todo ojos castaño claro. Y la boca carnosa, o no tanto, quizás no había ya mejillas en el óvalo repleto de ángulos. Claro que sí, y más pronto de lo que piensas. Le mintió porque no pudo hacer otra cosa, cómo ser sincero con aquellos ojos chocolate con miel, cómo decir la verdad si ella lo había mirado implorando una mentira. Aquella noche se revolvió en su jergón, avasallado por pesadillas en las que ella gritaba mentiroso y se tiraba a un pozo con una piedra al pie. Y al día siguiente la buscó en todas partes, sabiendo que apenas compartían horarios o espacios en aquel siniestro campo y la encontró al fin, cargando con un bidón lleno de tierra, partida en dos y aún así se atrevió a elevar su mano y saludarlo, sorprendida en aquel gesto casi etéreo, por una guardiana que le dio un bofetón que la envió al suelo. No le quedó otra que seguir de largo, en llamas de su propia vergüenza, lleno de un orgullo de hombre herido por saberse cobarde. Horas después esperaba ella a la puerta del barracón I, reguero de dedos impresos en el pómulo, y él apretó el paso y ella permaneció inmóvil. Apresuró la zancada, corrió hasta situarse muy cerquita y sin mediar palabra le estampó un beso en sus labios entreabiertos. No encontró resistencia y la besó durante mucho rato, bebiendo de una boca sabor pulpa de naranja dulce. Aprendió con ella a besar largo y tendido, incluso si apenas contaban con unos segundos no hubo ya besos secos, besos promesa de uno mejor que nunca llegaba, como aquellos que se daba con María cuando la acompañaba a casa al terminar la verbena. Se había sentido un poco estafado siempre. Los hombres del pueblo hablaban de pasión, de urgencia y lujuria, de cimas y simas y él, sin embargo, vivía plegado a la aritmética de los pasos que toda chica decente había de cumplir. Y el beso era breve y cuando por fin hicieron el amor por vez primera los sintió a los dos como títeres de madera y no halló calor ni ésa ni ninguna de las otras veces en que se acostaron, aplastados por el peso de la culpa y el constante medir los centímetros de piel que María le permitía ver o tocar.

Se quisieron ella y él en medio de aquel lodazal de miseria, hambre, mierda y bajar la cabeza. El miedo, presente en cada instante de cada día, rotundo y real como todo aquello que existe con seguridad, como los minutos que pasan o el sol que se pone cada tarde por encima de la torreta de vigilancia, continuó habitando en cada uno de los dos pero no pudo con la naturaleza de sus pulsiones, porque también éstas existían con seguridad. Se amaron sin miedo y sin cuidado. Se amaron sobre el camastro, rodeados de compañeros en una oscuridad más que dudosa, tras una de las tapias recién levantada o bajo el cielo sin estrellas del abril más lluvioso de la última década. También en el interior de los retretes el día que a él le toco su limpieza y hasta en la zanja se amaron, llenos de risas y carcajadas entremezcladas con jadeos, burlándose de la muerte en su propio hoyo.

Antes de dejarse vencer por las pocas horas de sueño que le restan, piensa en Felipe y los otros-no sabe cuántos seguirán vivos o leales a la causa- y les dice que tienen razón, que las explosiones de deseo también lo poseen a él ahora, fijaros en qué circunstancias. Ni el amor ni el fuego que siente por ella han aminorado con el paso de los meses. El hechizo no se ha roto después de hacer el amor cientos de veces. Los días se suceden y nada cambia en ellos, no hay atisbo de duda o de agotamiento. Ella continúa obsequiándolo con los ojos llenos de curiosidad y ganas. Él la sigue amando incluso cuando pierde dos dientes a causa de la malnutrición y los golpes, la quiere por cómo consigue mantener su dignidad de mujer joven ante un atropello tras otro y la encuentra hermosa en su delgadez y le hace reír con sus ocurrencias y su conversación de quien no ha llegado a conocer nada de lo que merecería y encuentra, sin embargo, resquicios para la felicidad.

A veces se les ponen los dientes largos imaginando cómo sería disponer de un espacio para ellos solos, gozar de la tibieza de unas sábanas limpias para el amor, disfrutar de una comida de verdad, no mirar a todos lados para realizar cualquier movimiento y sobre todo hablar con la libertad que no conocen juntos.

Ella lo escucha hablar con otros compañeros y compañeras, exaltados todos en reuniones clandestinas que consiguen montar de cuando en cuando, y le parece que lo escuchan y que tiene un cierto peso entre cada vez más personas, que lo animan a intentar establecer un modo de comunicación con el exterior. A ella esto le admira mucho, tiene veintidos años y sabe lo justo: leer y escribir, las cuentas básicas. Más que su madre y que mucha gente del pueblo extremeño en el que ni se leía la prensa. También le asusta. Le asusta pensar que él, enardecido por las esperanzas del resto, se ponga a la cabeza de alguna rebelión, exponiéndose a un destino fatal que lo arranque de sus brazos para siempre. Se siente segura en el estrechísimo mundo que habitan y en ocasiones se encuentra ansiosa imaginando que al fin un día todo acaba y tienen delante todo aquello con lo que sueñan, se empequeñece pensando que no sabrá estar a la altura, que está envejecida y gastada y no es más que una chica de pueblo que no sería nada sin los meses que ha pasado junto a él. Imagina a las chicas de Madrid, esas mujres de capital, limpias y perfumadas, que meriendan té con pastas y bollos en las cafeterías más modernas. Un día él la sorprende llorando muy bajito, mientras lava ropa como cuando la vio la primera vez, y no quiere contarle cuando le pregunta qué le pasa pero al final acaba por hilvanar un discurso entrecortado por el llanto y él consigue entender que tiene miedo de morir allí mismo, y el mismo miedo de ser libre y no saber estar a su lado, cualquier mujer le gustará más que ella y además no sabe cómo ha sido posible pero está embarazada y muerta de angustia y felicidad.

No hace falta contar qué sucedió luego. Como, efectivamente, el fin de aquel terror llegó, aunque no para los tres. Él, fantasma de sí mismo durante meses, enfadado con todo a lo largo de años, acabó por dibujar una línea recta en su vida y cercano a los cuarenta se casó con una prima de María. Lo hizo y fue razonablemente feliz, consiguió perdonarse no haber podido hacer verdad aquella mentira, no fue cierto que salieran vivos, los dos y la criatura, y creyó que ella, desde algún lugar aprobaba lo que sucedía con aquellos ojos enormes y una sonrisa en su labios jugosos. Se perdonó y aunque sin acercarse al amor que había sentido por ella, logró querer a su mujer con tranquilidad y calor, para, ya anciano, reconocer que sí, algo florece siempre en mitad de la podredumbre.

Conductas altamente hipócritas

2010-09-20T20:26:00.002+01:00

Como en las últimas semanas he volado a menudo ( e.d.  viajado en avión, nada que ver conducta lisérgica alguna),  he ojeado (lo reconozco, va, leído) todos los ejemplares de septiembre nacionales y extranjeros de las revistas de moda y tendencias: para mí, el templo a la hipocresía más absoluta (y no, no es La Razón, en contra de lo que much@s pudieran pensar)

Es éste un supuesto ejercicio de sinceridad vía blog así que he de comenzar admitiendo que la experiencia aérea se me hace soportable gracias a un cóctel no explosivo compuesto por ciertas píldoras, la discografía de Pereza y magazines del tipo a los que ya me he referido. Ya metida en harina, habría de admitir que en realidad me gustaría mucho más subir a la aeronave pertrechada por la Cuore, pero cada vez que sufro la tentación de comprarla, contemplo la posibilidad de que en el asiento contiguo viaje el hombre de mi vida y, muy sensatamente, decido que semejante lectura no me favorece nada en cuestión de flirteo, así que finalmente me decanto, también muy astutamente, por, pongamos por caso, la revista Elle. Habrá quien considere que mi creencia acerca de que el VOGUE me hace parecer más inteligente que el Hola, no es sino la constatación de que sufro de un problema mental (no pasa nada, yo también lo creo)... allá cada cuál, yo lo cuento tal como es,no se me acuse luego de cultureta sin ser yo nada de eso.

A punto he estado de perder el hilo que me ha traído hasta aquí, recupérolo pues, si es que soy capaz de elegir alguna de entre las muchas y variadas ideas falsas, mentirosas o engañosas que aparecen en esa amalgama de páginas de código propio, en la que todo es trendy, cool, it o un must. A saber:

 a. En moda todo está inventado. En contra de lo que las revistas de moda le sugieran, no intente ser original.Pliéguese a los dictados de Zara y no sienta mal por ello. Piense por ejemplo en Ágata Ruiz de la Prada y dé gracias al cielo (¿?) porque no exista nadie más que intente ser único y singular.

b.  No es cierto que ir hecha un espantajo quede bien en la Avenida de Canarias de los Realejos o en la estación de guaguas del Puerto, por decir algo. Por si no hubiese quedado claro y salvo que perteneciese ud. a alguna tribu urbana -de las cuales estoy muy a favor, dicho sea de paso-olvídese del look Blade  Runner, de maquillarse primero y restregarse toda la pintura por el rostro justo antes de salir de casa, de estilismos tipo mendigo o de intentar emular a Amy Winehouse (al menos mientras haya luz solar y horario infantil). Todo eso queda muy bien en las fotografías pero,ya se sabe, las revistas siempre mienten.

c. Desconfíe, recele, ríase abiertamente de esas chicas talla 32 que, invariable e independientemente de lo amplia de la muestra tomada, nos maravillan con frases que condensan un profundo ideario y/o/u concepción vital que podría glosarse en no me cuido nada, como lo que quiero y no me privo de nada... ja... o en me encanta comer de todo y si me paso o cometo excesos, luego compenso, por ejemplo si un día cada cinco meses pruebo el chocolate, ayuno al día siguiente (cómo me gusta el concepto de exceso de esta gente)...jaja... las hay que, queriendo alejarse de toda sospecha, se descuelgan con declaraciones como me chiflan las hamburguesas con patatas y queso, como palomitas a todas horas y sólo bebo refrescos...jajaja, todos sabemos que muchas de ellas se alimentaron por última vez el siglo pasado.

d. Si hubiera que hacer caso a estas mismas chicas, a la caterva de modelos, actrices, cantantes y demás especies que pueblan estos reportajes, la belleza suprema está al alcance de todos y no tiene ningún misterio. Consiste en ser sistemático, da igual el aspecto con el que uno se haya levantado esa mañana, en una serie de pasos:

      1. Ponerse siempre máscara de ojos ( rimmel es un término obsoleto, que lo sepan) 

      2. No olvidar jamás el colorete en sus lindas mejillas.

      3. No añadir ningún tipo de ornamento más a lo anterior.

      4. La gran clave es este cuarto punto. Para ser bell@ no hay más que beber agua en unas cantidades que oscilan entre 1,5 y 3 litros diarios.A este respecto, las guapas no tienen un criterio unánime.

     5. Sentirse en paz con un@ mism@ es fundamental. Que usted se acuesta con la conciencia tranquila, se levantará convertido en una beldad, no lo dude.

.... Ah, por alguna razón que no alcanzo a comprender -oh, sapiencia, musa cruel, por qué me has abandonado- es por lo visto fundamental ir siempre acompañad@ de un miniperro que se llevará d tiendas graciosamente transportado sobre una mano o incluso asomando por entre el bolso de su dueñ@.

Publicaciones así tienen muy a gala conservar un espacio "serio" para ilustrar a sus lectores, calmando así la mala conciencia que estos pudieran tener ante semejante festín de lujo. Deciden entonces cuáles son los personajes que guiarán al mundo y de pronto, los encuentras a todos en todos los magazines del mismo mes. Lo próximo: una camiseta de diseño con un Todos somos Labordeta. 

Siempre

2010-09-03T00:22:00.001+01:00

   When I walk beside her, I am a better man
                                                                                                                                     Hard Sun, Eddie Vedder

Berta tiene celos de la gata de Marcos y hace meses que se acuesta con cualquier tipo que conoce de forma nada casual en antros en que nadie esperaría encontrarla. Roberto le despacha cada mañana dos barras de leña poco cocidas y fantasea con la idea de hacerse con su teléfono y hacerle llamadas levemente obscenas, ligeramente amenazadoras y embaucadoras por completo.

Si me lo pidiese y se deshiciese de la gata a la que quiere más que a mí, me casaría con él, joder vaya si lo haría, sin poderlo evitar es en este tipo de cosas en las que piensa Berta mientras un rockabilly de interminables patillas le gime al oído. Y sonaría always on my mind en el momento de partir el pastel nupcial y mi madre lloraría de emoción (y de envidia) de verme radiante junto a Marcos, que no pararía de susurrarme lo buena que estoy.

Miguel vive en un piso diecisiete y aunque está plenamente capacitado para andar, deja pasar los días sentado frente a lo que a él le gusta pensar es un ventanal, poco más que un pedazo de vidrio poco limpio en realidad, prismáticos en mano, husmeando el crimen más indiscreto; en busca de la Grace Kelly que se le aparece en esas pesadillas que lo dejan agotado y sin capacidad de reacción. Iván vive justo debajo y aspira un gramo tras otro porque odia a Berta, diosa rubia e ignorante, estúpida en su incapacidad para reconocer lo que tiene ante sus ojos: el amor cristalino de Marcos. Marcos. El hombre a quién él habría amado por siempre sin condiciones ni reglas. Ni medida.

Los prismáticos de Miguel se desplazan de una ventana a otra. La cabeza de Iván se eleva para concederse un descanso entre líneas. Son las ocho y veinte de una mañana de febrero y Sonia se levanta sobresaltada porque llega tarde a la oficina y cae entonces en la cuenta de que ama a un hombre que acaba de ser padre por segunda vez. La vida debiera ser algo más que todo esto, se dicen los tres al mismo tiempo, las ocho y veinticuatro minutos tres segundos.

Había una vez una chica que tenía miles de sueños de grandeza y de pronto tenía treinta años y estaba casada con el panadero del barrio y un poco más tarde de de pronto -pero sólo un poco- había parido con dolor a Roberto y ya no cabía en sus faldas de tubo y por eso odia un poco a la criatura, a quien imagina asfixiada en los hornos de la panificadora, o ahogada sin remedio, engullida por la masa de pan chapata. Sin embargo, Roberto es de naturaleza fuerte y cumple un año tras otro sin que nada le suceda y un día, de pronto también, llega a los treinta sin mayor vicio que algunos porros y el deseo insatisfecho y algo mezquino que le provocan los muchos centímetros de carne prieta y bien formada de Berta. Y la vida podría ser algo más que todo esto, seguro. Pero Miguel sigue sentado tras unos ojos que no le pertenecen. Si tan solo hiciera el esfuerzo de salir de casa, si tan solo pisase la calle un rato corto y fuese a parar al bar de la esquina de la calle, la encontraría acodada en la barra, haciéndose trencitas con los mechones que le tapan los ojos. No lo hace y ya no sucederá. No sucederá que ella le sonría y le invite a una copa. No sucederá que se estén besando en un abrir y cerrar de ojos y que ella no atienda la llamada de Marcos, que apague el móvil y se deje arrastrar por Miguel a su piso, para equivocarse de planta y empotrarse contra la puerta de Iván, que insomne y espabilado a tal hora de la madrugada no dudará en abrir la puerta tras haber escuchado el golpe y que tendrá delante a la mujer a la que odia besando y llenando de babas al vecino al que había creído parapléjico, teniendo en sus narices la posibilidad de destrozar a Marcos y de ser él, a cambio, feliz.

No sucederá y no ocurrirá absolutamente nada por ello. Seguirá habiendo pieles de otro, barras de pan, odio cortado por gramos y lentes para esconderse del mundo. Continuarán las vidas y los hijos, tal vez un tercero, y permanecerá el sobresalto al levantarse cada día. Marcos envejecerá satisfecho y bello. Habrá siempre una gata feliz a pesar del peligro.

Raíces

2010-07-02T13:09:00.000+01:00

Y tener mi momento de gloria, dorado y vertical, apuntando hacia el infinito. Como las espigas de trigo justo antes de la siega.

Conductas inclasificables

2010-06-23T19:52:00.003+01:00

1. Las vidas anónimas aupadas a los altares de la gloria y el reconocimiento vía reality televisivo. Por algún motivo que se me hace complejo entender (no digamos explicar) nos pone ver a cualquiera exhibiendo sus miserias a través de la pequeña pantalla. Mejor que una película, que un documental, que una serie, mejor, mucho mejor que todo eso, es sentarse a contemplar a un grupo de personas penando en islas, aunque visto el tamaño de ciertas prendas de baño, esos lares han de tener la propiedad de no hacer crecer el vello corporal o de evitar que las féminas tengan la regla y menesteres así, la mar de poco estéticos, menos aún que pesar treinta kilos después de comer raspas de pescado no sé ni cuántos días. Para mí que en esto consiste la terapia moderna: acabemos con Proyecto Hombre, Incosol e instituciones de semejante pelo; lo más in es mandar a casa dios al retoño descarriado a ver si hay suerte, se rehabilita y regresa siendo famoso.

Me resulta penoso pasar por las distintas cadenas televisivas y ver casas repletas de gente que no hace nada o es sometida a las pruebas más estúpidas jamás imaginables, hombres que buscan mujeres y viceversa, el machito español de turno que se encierra con un montón de mujeres con el fin personal de tirárselas a todas aunque el objetivo último- del programa- sea el de que el latin-lover en cuestión escoja a la futura madre de sus hijos ( y no sé que me parece peor de las dos cosas). Lo siento pero tampoco escapan de la quema los concursos que, disfrazados de espacio formativo en el que se hace algo serio como cantar o bailar, vienen a ser lo mismo.

2. La miseria con M mayúscula que envuelve, penetra y supura cada uno de los vídeos de unos pobres seres llamados Wendy Sulca, Delfin hasta el Fin, Tigresa del Oriente... llegó hasta mí de forma casual un videoclip llamado Israel, que pude contemplar a través de youtube, y si bien la idea era partirse de risa, tras el ataque inicial, una vez contempladas las imágenes y escuchada las letra, me invadió una profunda tristeza. Bizarro como mínimo.

3. Aquellas personas que todo, absolutamente todo, lo hacen bien. Me ceñiré a mi terreno laboral pero sé que es así en el resto de los gremios profesionales. A cada uno se nos viene a las mientes al menos una persona así. No ha mucho, recaló por mi centro de trabajo un personaje digno de película (siendo muy benévola) o de un exhaustivo estudio psiquiátrico (siendo realista). Si soy justa no puedo omitir que a mí también me engañó, pero totalmente además. Me creí de cabo a rabo sus cacareadas virtudes, le confié todas y cada una de mis inseguridades laborales y personales,quedó a cargo de cuestiones "delicadas" porque creí sinceramente que estaba más capacitada que yo y si no llega a ser porque empezó a dar muestras de ser malvada y de estar como las maracas de Machín, quién sabe qué habría podido pasar. Por supuesto me desacreditó lo que pudo cada vez que tuvo ocasión, medró hasta lograr el reino que ansiaba (la pobre) aun cuando le costó la enemistad con la práctica totalidad de sus compañeros y le faltó el canto de un duro para ser denunciada por hurto/robo/sustracción (no sé cuál es el término jurídico exacto) de una cantidad que no era suya, por supuesto. A pesar de todo, este desquiciado ser, consiguió la suficiente confianza por parte de quien tenía que otorgársela y así pudo al fin remediar todos los grandes males que aquejaban al centro: redactaba proyectos, mediaba en conflictos, conseguía excelencias académicas en los alumnos más complicados, solucionaba casos de acoso escolar, maltrato familiar, depresión en todos sus grados y tenía tiempo para ser la mejor organizadora de comités interculturales, dar clase de teatro y hasta clase a secas. No saludaba la mitad de las veces, no posee habilidad social alguna, no conoce la modestia y se pone todas las medallas caiga quien caiga. Todo esto no parece ser algo importante o digno de ser tomado en consideración así que líderes del mundo, he aquí la mujer que acabará con el conflicto que deseen. En dos días, se ha ventilado el asunto Palestina-Israel. Aviso.

Pd. Lentamente, Miss Filias se va actualizando

Gracias a una canción

2010-06-13T20:07:00.000+01:00

melaza. (Del aum. despect. de miel).

1. f. Líquido más o menos viscoso, de color pardo oscuro y sabor muy dulce, que queda como residuo de la fabricación del azúcar de caña o remolacha.

Descubrir el origen despectivo de un término que me colma la boca, lo hace aún más atractivo. Como el hijo bastardo al que esconden no por vergüenza, sino para no ensombrecer con su belleza al heredero, al legítimo, al digno seguidor de su padre y su madre.

Malena y Fernando tatuaron sus pieles con el jarabe espeso y oscuro como todo lo que hacían y que crearon a base de prensar hojas de tabaco con su amor. El líquido resultante siempre fue amargo. No podía ser de otra forma, estaba escrito así y en nada cambió por mucho que Malena lo probara una y otra vez en busca del rastro del dulzor que le traería un Fernando nuevo. No hubo suerte.

Pero yo si voy a tenerla, y mucha. Porque a mí no me importa nada que, como la melaza, puedas ser ilegítimo, tosco, el residuo de la persona que otros habrían esperado que fueras. Desconfío mucho de los líquidos, por naturaleza han de seguir su camino y acaban por escapársete sin remedio, así que a diferencia de casi el resto del mundo, nada viscoso me produce asco. Me gusta su tacto singular, esa tendencia a ser resbaladizo, la ambigüedad de tal estado material.

No me asusta saberte, pues, imperfecto, y te quiero dulce, muy dulce, demasiado dulce, casi transformándote en otra cosa, a medio camino entre el hombre y eso otro que pudieras llegar a ser, pero siempre presto a explorarme, a desparramarte como si cada uno de mis centímetros fueran millas de playa, sabanas y selvas vírgenes, sin retroceder jamás, valiente, dulce y espeso, lleno de un calor que me oriente cuando vengan los inviernos en que insista en emigrar a las tierras del norte.

Entonces, cuando el dorado abandone mi piel y mis ojos se tornen azul, sé que querré caminar en ciertas bahías y asomarme a según qué acantilados y sólo tú podrás unirme a ti, pardusco y oleaginoso, y detener el vuelo que, una vez en la lluvia de destino, me haría añorar con furia latitudes del Meridión.

Ven y quédate, sé mi adhesivo, endúlzame la vida, conviértete en el fuego eterno y rompe cada uno de mis moldes. Atrévete.

Conductas desternillantes

2010-06-07T20:12:00.004+01:00

1. La omnipresencia de David Bisbal en nuestras vidas. El niño bonito de Almería vale lo mismo para un roto que para un descosido: que hay que hacer un dueto musical con todas las cantantes del planeta, ahí está él dispuesto a lo que sea; lo mismo para cantarle al mundial del fútbol, a la Virgen de los Puñales o para anunciar el libretón del banco de turno. Y sin perder la sonrisa, que ya es mérito. Y acabando todo aquello que dice con una pirueta de las suyas.. ay, bulería bulería, tan dentro del alma mía. ¿Para cuándo un galardón de los importantes? Por ejemplo, el Premio Nacional de Poesía, oiga.

2. El género seductor. La especie, debería matizar. Aplicable a mujeres y hombres. Hállase un ejemplar de estos en animada conversación contigo, por ejemplo, y de pronto algo cambia el curso de la historia de la Humanidad para siempre: cual águila real, otea tu interlocutor a su presa, al ser susceptible de ser seducido. Se lanzará en picado sobre ella de varias formas que repercutirán con seguridad sobre ti. En el mejor de los casos, jamás acabarás de contarle nada puesto que de pronto fingirá no conocerte de nada. Si no es tu día de suerte y pudieras o pudieses rivalizar con el aquila chrisaetos por los favores del incauto animalillo, lo más seguro es que te quiten de en medio mediante un empujón o una sutil patada en la espinilla, sutil como para que se te salten las lágrimas, pero no es nada grave. Por lo general basta con abalanzarse sobre la barra más cercana y beberse un par de gin-tonics de trago.

3. Los políticos españoles (en general casi cualquier español) hablando en otros idiomas -y a veces en el propio- por esas cumbres del mundo. Y no me refiero a ningún ochomil, por si había dudas.

4. Aquellos quienes tienen el tequiero demasiado cerca de la línea de salida. No hablo de las personas cariñosas, incluso azucaradas verbalmente. Hablo de aquellas que dicen te quiero la cuarta vez que te ven (que te ven o que te lo que sea) y te llaman princesa y cosas así, que normalmente te parecen lamentables, pero que en ese instante decides aceptar como miel para tus oídos. Lo malo es que esta gente es un poco como Bisbal, omnipresente, y se lo dice con la misma intensidad, los mismo ojitos y el mismo tono, a otr@s tres o cuatro. Dommage. Esto también tiene remedio bastante infalible: abalanzarse de nuevo sobre otra barra y beber sin tino y mezclando. Luego de esto, la situación anteriormente descrita da mucha risa, aunque la probabilidad de terminar vomitando es francamente alta. La resaca del día posterior será de aúpa, pero el dolor de cabeza distraerá mucho el del cuore.

G.D.F.

2010-05-25T20:22:00.001+01:00

Qué mala es la gente. Las personas de este país (y de otros, pero aunque soy viajada, voy a ceñirme al de mi residencia) se mueven exclusivamente por envidia. Una envidia que les deja pálidos primero para ir adquiriendo una tonalidad verdosa y finalmente acabar de color verde-verde. Verde como el de Shrek, vamos.

Que dimita mi Gerardo, vaya ocurrencia. No es porque sea mi esposo, que lo es y desde hace muchos años gracias a Dios, sino porque ha trabajado como nadie, me parece a mí. Y a valiente tampoco lo gana ni el mismísimo último superviviente, que mucho pasar penalidades por el mundo pero le quería yo ver tirando la CEOE, que eso no lo dicen en los telediarios ni en los periódicos, pero aquí, llegado el momento, nadie quiere esa responsabilidad. Natural, todo el día a la greña con los de los sindicatos y gente así. Yo creo que en los sindicatos los eligen por sorteo. Juntan a los que tengan peor leche (perdón por la expresión pero esta persecución a la que vive sometida mi familia me hace reaccionar hablando mal y pronto) y de entre ellos, al más bruto y al que más alto hable. Madre qué voces dan. Y que en España fuéramos todos sordos o paletos. Vaya trabajo el mío, que me toca pasarme los veranos lavando la imagen de los españoles a bordo del Pitina. Entre tú y yo, después de la Reina -eso por supuesto- la alta diplomacia la realiza una servidora en los lugares en los que conviene. Suena poco modesto decirlo y también me han explicado que en nuestro país no existe la Primera Dama, pero para entendernos, que Sonsoles, pues como que para eso no, la verdad. Canta de maravilla y es muy moderna y avanzada pero al César lo que es del César. Y yo, siempre ahí, en segundo plano, a la sombra de mi marido, como corresponde, pero sin perder ni ripio y ayudando en lo que puedo.

Como iba diciendo, mucha envidia es lo que hay. Solo nos sacan para humillarnos y ni mu de todo lo que Gerardo hace por su país, por la economía y el bienestar. Con toda la mejor intención lo de Santiago de Compostela, qué mayor gesto que pedirle al Apóstol por la recuperación y la salida de la crisis, no tanto por mí dicho sea de paso, que a mí, la verdad es que la crisis ni me toca de cerca (esto mejor no lo pongas que no queda bien, por favor) sino por las familias que lo están pasando mal, que es deber cristiano pedir por el prójimo, y a nosotros a cristianos tampoco nos gana nadie, si acaso un poquito el matrimonio Aznar-Botella.

¿Apreció esto la prensa? Nada de nada, salvo los periódicos amigos, menos mal que hay gente importante que todavía apoya a mi marido... estoy llevando fatal este ostracismo, de verdad que no se lo deseo ni a mi peor enemigo, qué trago.

Le van un poco flojitas las cosas en las empresas, no digo que no, pero anda que lo bien que le ha ido ¿qué? eso tampoco lo publican, qué de gente mala, madre, qué de gente mala. Hay que apoyar a Gerardo en los buenos momentos y en los malos, vamos digo yo. Bien aprovecharon con lo de air Comet. Nos dieron la Navidad, casi ni cenar en Nochebuena del disgusto, fíjate lo que te digo. No se le hace eso a nadie, estropearle las fiestas navideñas, tan entrañables, familiares, es que lo pienso y lloro. Lo fácil es irse cuando la cosa se tuerce, claro, pero a ver quién además de mi marido permanece ahí sin marcharse, trabajando y trabajando, con la cabeza bien alta, como si nada ¿eh? a ver.

Tenemos la conciencia muy tranquila, se ha hecho lo mejor que se ha podido y ¡ay si yo hablara!..que yo sé muchas cosas, de las interioridades de muchas grandes empresas, de directivos con puestazo. Información como para un espcial de Sálvame pero soy una señora, con todas las letras y mayúscula si es necesario. Y calladita y a lo mío, con mis amigas al café en Serrano, mis compritas, la peluquería y de acompañante allí donde sea necesaria mi presencia como adalid de lo empresarial y las buenas maneras.

De todas formas, ya tengo preparado mi viaje de este verano. Nos vamos al Caribe, aunque sea un poquillo competencia, con Viajes Halcón.

Conductas alucinantes

2010-05-18T20:06:00.002+01:00

1. Defender ardorosamente- pegarnos si hace falta, mentar a la madre de quien sea llegado el caso- que nuestro equipo perdió a causa de un gol en fuera de juego. Aunque las evidencias muestren lo contrario y las imágenes no dejen margen de duda alguna. Pero aceptar sin rechistar que es justo y necesario (en verdad es nuestro deber y salvación, darte gracias señor) que pongamos la parte que nos toca ante una crisis que provocaron unos cuantos y al tiempo que las arcas de los bancos engordan con inyecciones de dinero público. Curiosa dignidad, la nuestra.

2. La gente con vocación "pues anda que yo " o "y yo más". Si un pariente ha sufrido una operación de alto riesgo, la persona en cuestión tendrá un familiar cercanísimo cuyo riesgo quirúrgico ni siquiera pudo ser establecido, tan elevado era. O vivió en carne propia cómo toda su parentela fue intervenida simultáneamente de un triple bypass (incluso si esta técnica no fuere posible)

Si ayer saliste y lo pasaste de muerte, ella (o él, claro) carga con un historial nocturno que ya lo quisiera para sí Paris Hilton, y si por casualidad pagaste por un vestido cierta cantidad, aquí nuestro personaje abonó el triple por la misma prenda. Y lo dice como si eso significase que pertenece a un status superior y no a al género tonto. Habita por estos lares un tipo de espécimen con una conducta parecida consistente en nunca saber nada, no haber podido estudiar una línea y pregonarlo a voz en grito por bibliotecas y grupos de personas que esperan realizar algún examen para, casualmente, no obtener jamás una calificación inferior a notable gracias a haber sido poseídos por una singular sapiencia en el momento adecuado.

3. La extendida creencia de que el/la tanga es una prenda estética y favorecedora.

4. Salir muchas mañanas convencida de ser una persona y regresar a casa con una crisis de identidad nada desdeñable. Ejemplo (no vaya a ser que un psiquiatra ocioso lea alguna vez estas líneas): a las siete y media creo que soy profesora y convencida de ello, me dirijo a mi trabajo. Lo que yo considero mi grupo de alumnos insiste, en cambio, en diferentes y variadas ocupaciones tales como felpudo, chacha para todo, payasa, reina del autocontrol, animadora sociocultural nivel guardería, segundo de a bordo de Hitler... ¿debería hacérmelo mirar?

5. Todo lo que emitieron el domingo noche en Callejeros La Moraleja. Toda vez que se conseguía adivinar de detrás de tanto o sea, sabes cómo te digo, mega suuper, en realidad no se decía nada con sentido. Daba entre ataques de risa y de mala hostia. ¿De veras tenemos a esta gente al mando del país?

6. Que Zlatan Ibrahimovic pueble mis sueños más inconfesables.

P.d. Miss Filias ha regresado.

Palabras de otros IV

2010-05-13T20:23:00.000+01:00

Palabras de otros: hoy, de nuevo, Ben Clark

PARA PODER VERTE

Ver es un accidente. Si la luz

no viera

su camino

interrumpido

por cuerpos antipáticos

no veríamos nada.

Por lo tanto no vemos más que obstáculos.

Es por eso que duermo para verte,

para soñarte libre; sin que nada

me separe de ti; con la certeza

de que tu imagen está allí, real.

No se encuentra ante mí por accidente.

Conductas exasperantes

2010-05-05T20:08:00.000+01:00

Detesto:

1. El desprecio cada vez mayor por el peatón. Coches aparcados en triple fila que hacen que cruzar una calle se convierta en una experiencia similar a la franja de Gaza. Coches que no es que suban alguna de sus ruedas sobre la acera, sino que la ocupan absolutamente, allí donde deberíamos poder caminar, habiendo además un hueco espacioso tan solo a diez o quince metros. Si el auto en cuestión es un todoterreno, pifia asegurada. No soporto esa manía de tener que aparcar sí o sí en la misma puerta del lugar al que nos dirigimos. Ande un rato, coño.

Hay una modalidad aún peor: los automóviles en pleno campo, dehesa, playa... cuestión de tiempo que suban hasta justo el faro de Teno, por ejemplo. Muy usual es también la del conductor solidario que comparte a todo trapo la música que le gusta, mientras se halla de parquineo por distintos parajes naturales o urbanos, eso sí, sin descender del coche.

2. Un cine casi vacío. Una playa semi desierta. La calma en un césped. Por qué habiendo espacio, pudiendo elegir entre metros de arena, butacas por doquier, por qué, por favor, pareja de infelices, familia pesada, tenéis que poneros justo a mi lado. Y hablar alto, y reñir a grito pelado a los niños que me llenan de arena (lo hace sin querer ¿sabes? tú perdona) y sin embargo, no evitar que la criatura siga rebozándome mientras me pregunto (herencia de mi abuelo, que se preguntaba a veces lo mismo cuando nos pasábamos de plastas) qué habrá sido de Herodes. Cada vez que algo así sucede, me dedico a lanzar miradas crueles, fijas, cuasiasesinas pero ¡oh fracaso!, esta gente posee la común cualidad de no darse por aludida jamás y nunca, que dirían por las tierras que habito. Tengo que ensayar más en casa, a ver si consigo perfeccionar la técnica de los rayos mortíferos.

3. Versión a) de un mismo hecho:

Amable señor/a (debería decir señora pero está socialmente mal visto así que no he dicho nada) de más que mediana edad que pese a no ser ciego/a ni sordo/a (tampoco está bien oponerse a o/a, por cierto) ni nada que se le parezca y haber advertido tu presencia ( y la quienes hacen cola tras de ti)desde veinte metros, se coloca delante de ti e intenta abrir una puerta.

-¡Ay mi niña! que pensé que los cajeros estaban vacíos.

-Qué va, somos de una secta que tiene hacer cola por hobbie.

Versión b)

La cola de la carnicería, frutería, pescadería y cualquier otro "ería",establecimiento, organismo o ente susceptible de estar sujeto a cierto orden. El tendero departiendo amigablemente con el comprador, la niña estará grande ya ¿no?, jobar si es que cómo pasa el tiempo, y hace tres minutos que cortó la última loncha de jamón york, que cuelga la pobre como la cabeza de Marie Antoinette tras la guillotina, y tendrías que estar al loro y recordarme que se dice tendero/a y comprador/a.

Sin saber bien cómo, engañas al tiempo y tu turno llega. Infeliz. Desde el otro extremo del establecimiento, a zancada limpia, alguien se te cuela codazo incluido. Dispuesta a pedir un autógrafo a quien habías tomado por Usain Bolt, te cabrea bastante reconocer a esa persona de avanzada edad a quien ayudaste a subir los escalones de la entrada y casi te saca el brazo de sitio de tanto colgársete. Aun así te han enseñado que hay que ser considerad@ con la senectud y no abres la boca esperando que tal prodigio físico, se dé cuenta de que se te ha colado descaradamente y ocupe el lugar que le corresponde. Por eso no das crédito cuando una vocecita, plena de conmiseración, resuelve:

-Niña, que seguro que tú no tienes nada que hacer y ninguna prisa por llegar a casa.

Podríamos seguir añadiendo versión c), d) y probablemente nos harían falta letras del abecedario.

4. La manía, odiosa, que tiene Johnny Depp de no querer admitir que me ama locamente.

Palabras de otros III

2010-04-25T12:06:00.002+01:00

Mayo, Kirmen Uribe

Déjame mirarte a los ojos.
Quiero saber cómo estás.
Rainer W. Fassbinder

Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
los abedules blancos de la rivera.

Y porque sigo sin encontrar mis propias palabras, siempre hay quien colma mis necesidades.

Free music - Urazalean

2010-04-16T19:58:00.000+01:00

Intentaba escribir acerca del mar que veía siempre, de veras lo intentaba. Escribir sobre cómo se había reído la tarde anterior o sobre aquel adolescente que ya mostraba el gran hombre en que se convertiría, incluso había tratado de centrarse en las mariposas, y en los coches y en la estela del último avión que vio despegar. Poner toda su atención en la lista de la compra, en el telediario visto una y mil veces, en escribir una carta de reclamación a la enésima jugarreta de su teleoperadora y en los labios que se le ofrecen de cuando en cuando.

Quiso muchas veces poner palabras a tantas cosas bellas. Y a otras tristes. También a las que le indignaban. Esas palabras que hubiera debido encontrar, las ideas que necesitaban ser plasmadas; la abandonaron poco a poco, de tal forma que cuando ella vino a darse cuenta ya era tarde. Se encontró entonces ante un lenguaje nuevo, un idioma desconocido que, en cambio, parecían comprender muchos de cuantos la rodeaban.

Sabía que la culpa la tenía un único pensamiento que se había hecho con todo, que había engullido todo lo que fuese que había antes.A lo largo de muchos días peleó contra él, luchó por no dejarlo pasar, lo enfrentó con la entereza, la razón, la rabia o la obstinación. Durante semanas no dejó que se colara en ninguno de sus escritos y acabó por no escribir absolutamente nada.

Un día en el que probablemente no había sucedido nada extraordinario decidió rendirse y pensó que dejar salir aquellas letras no significaba nada. No era perder puesto que no había qué ganar.

En el año en el que todos siguieron su camino dándome la espalda, tuve conciencia por vez primera de lo que era estar verdaderamente perdida.

Let me in

2010-04-07T20:02:00.003+01:00

Era el año 94 y me encontraba, casualidades de la vida, de viaje de fin de curso en Tenerife y allí nos enteramos de la noticia. Además,las imágenes van acompañadas de una de mis preferidas de REM

Luz

2010-03-29T14:08:00.000+01:00

Vas a ver cómo todo el sol del mundo no acoge pronto, hazme caso que en estas cosas no suelo equivocarme. Ve haciéndote con el traje de baño, eligiendo gafas de sol y el más ligero de los pareos. No busques fotos en la red o consultes guías de viaje, no imagines siquiera. Deja de dudar y cómpranos un billete de avión.

Idiomas

2010-03-22T18:49:00.002Z

-Me parece que está poco trabajado-dice él sin levantar la vista de los folios- como si te hubieras conformado demasiado pronto con el resultado.

-... sí, bueno, ésa era un poco la idea. Lo escribí a la manera en que se componen esas canciones que brotan de pronto y se graban tal cual, sin pulir demasiado ni afinar los arreglos. Porque es ésa toda su belleza. Y su gracia-responde ella mirándolo fijamente a los ojos.

-No sé, será que te asocio a cosas más pensadas- añade con la mirada vacilante, pasando de un lugar a otro, incapaz de detenerse en el rostro de la muchacha.

-El efecto que buscaba probablemente se pierde una vez que el tiempo pasa y no hay posibilidad de explicar dónde surgió, en qué piedra estaba sentada o a qué olía aquella época. Lamento que no te guste. Aún así, no puedo hacer nada, ha pasado demasiado tiempo y no se puede volver atrás-continúa ella sin apartar sus ojos del rostro del joven.

-No, no se puede. Lo siento- Y por vez primera él la mira frente a frente y asoma a sus ojos algo de verdad.

-Me hubiera gustado que estuvieras-ella aprovecha y se agarra la última frase con toda su voluntad.

Pronto se desvanece, sin embargo, el instante que los había unido de nuevo. Apura él su cerveza y vuelve a hablar

-Estoy muy liado, ya sabes. Pero hay que aceptarme como soy-y se sonríe y esta vez no encuentra reflejo de sonrisa alguna en el rostro de la chica- Estoy con mis cosas, aquí y allá, no tengo tiempo de nada. La obra de casa me ha dejado hecho polvo. Tía, no seas tan dura conmigo, que en el fondo me quieres.

-No es que sea dura o deje de serlo. Es que hace ya unos meses que he dejado de entender el lenguaje que hablas.

Excepciones que siempre confirman reglas.

2010-03-16T21:35:00.003Z

A R.F.S. varón, blanco, 44 años y complexión mediana, le gustaba que los lunes tocase comer pescado, merluza a la romana ligeramente seca, con ensalada de lechuga y agua con gas. Si alguien le plantease la posibilidad de almorzar pollo asado ese mismo día o de trasladar la merluza a, pongamos por caso, el jueves; no hubiese sabido cómo reaccionar.

En un primer instante no habría articulado palabra, conmocionado ante la sorpresa de lo inesperado para poco a poco ir recobrando el color del rostro y sentir cómo una rabia infinita, desproporcionada, contra el ingenuo autor de semejante sugerencia y contra el resto del mundo, le trepaba por la garganta y le estallaba en el centro exacto del Frontal, provocando un dolor tan agudo que de nuevo lo dejaría sin palabras.El universo de A.R.F. era ciertamente limitado, pero era el suyo y le gustaba. No solo le gustaba. No admitía lo que consideraba agresiones en sus calculados días y no tenía intención de preguntarse si existiría algo ajeno a lo único que conocía.

Desayunaba nuestro hombre zumo de naranja y tostadas con mantequilla y mermelada el martes en que su vecina del quinto, con la que intercambiaba un escueto "hola" cada mañana a la hora de comer, salía disparada doce metros calle abajo gracias a que Juan, mensajero precario,se había girado a increpar a un buen hombre que había tenido la ocurrencia de cruzársele absorto en la lectura del Marca, y había arrancado mascullando entre dientes cuando ya era demasiado tarde. Sólo alcanzó a ver un cortina de pelo cobrizo y unos ojos paralizados por el terror. No le darían los años para dejar de culparse por la tremenda cojera que terminó con los días como modelo de estudiantes de Bellas Artes de la bella mujer, a la que asedió durante meses para hacerse perdonar, ofreciendo todo tipo de acuerdos y recompensas, dándose por vencido únicamente cuando el padre de ésta amenazó con obtener una orden de alejamiento.

R.F.S. continuó cruzándose cada día con su vecina y aunque fue absolutamente consciente de su transformación, no le dijo nada que no fuese "hola".Que la chica se extrañase primero, para ofenderse tras la décima vez que compartieron escalera, no era algo que él contemplase en momento alguno. Tampoco llegó a saber que Suso, que atendía la pescadería de su barrio desde hacía siglos, había sido atracado por una pareja de delincuentes comunes el jueves de esa semana porque él no compraba pescado en tal día, y aunque al pasar por el establecimiento el viernes lo halló cerrado, y el lunes a mediodía encontró a su tendero con el rostro amoratado, nada dijo excepto pedir su merluza. Tres rodajas más bien finas, por favor.

Un domingo de mayo acudió a almorzar al mesón de, no haría falta decirlo, todos los domingos. No tenía nada de particular: no era especialmente limpio, ni la comida especialmente rica, tampoco especialmente barato y sin embargo allí comía. Lo había elegido, por encima de la casa de comidas o del buffet de la esquina, porque era grande, enorme, atendido por un sinfin de camareros, y eso aseguraba atención y apertura. Un lugar así no está a expensas de que el dueño-cocinero-chicodelacomanda se ponga enfermo o fallezca su tía la monja, se repetía él cada cierto tiempo. Así que no supo qué decirse a sí mismo cuando a las 14.45 de aquel domingo, el mesón Las Cucharas no tenía sus puertas abiertas. Tiró de la puerta varias ocasiones, arrimó la cara al cristal como tres veces para comprobar que las luces estaban apagadas, aguzó el oido por si escuchaba señales de una inminente apertura... a las 15.00 se convenció por fin de que no había nada que hacer. Y se quedó en blanco. Cualquier otra persona habría mostrado fastidio a lo sumo y en seguida habría recalado en uno de los tantos bares, restaurantes y tascas de la zona. Cualquier otra persona se habría alegrado, a posteriori, del cierre de Las Cucharas pues éste le había posibilitado un menú mucho más satisfactorio. R.F.S. simplemente no sabía hacerlo, carecía de recursos. Intentó recordar en qué parte de la ciudad vivía Paco, un compañero de trabajo también soltero con el que apenas hablaba ya pero que hacía años le había ofrecido su casa si algo se le ofrecía. Agotado por el esfuerzo de imaginar el trayecto hasta allí y qué podría decirle que justificase su presencia un domingo a aquellas horas, desistió. No comería y ya está.

Tremendamente contrariado se disponía a regresar a casa consolándose con que se sentiría muy ligero para hacer una buena siesta, cuando oyó una voz vagamente familiar que parecía dirigirse a él.

-Vaya, así que está cerrado- la cascada de rizos cobre,anticipada a todo lo demás- pues no tardo yo ni nada en llegar a los sitios...

-Hola-

-Hola. En realidad he venido porque no quería comer sola en casa pero algo tengo, te invito.

-No sé- R.F.S. se sentía aún más en blanco que minutos antes.

-¿No sabes si quieres comer en mi casa? No cocino tan mal, que lo sepas. ¿Qué te gusta?

-Los domingos almuerzo espaguetis a la carbonara.-

-No tengo nata. ¿Te vale a la boloñesa? Venga, vamos yendo que con la dichosa pierna aún nos queda un rato.

-Solo como espaguetis con salsa carbonara -y vio por vez primera unos ojos verdes y unos dientes blanquísimos bajo la nariz aguileña- pero tal vez pueda hacer una excepción.

Miguel Delibes

2010-03-12T21:51:00.002Z

Es éste uno de mis libros preferidos, releído hace poco por enésima vez, y que nunca me cansa. Tal vez porque cuando leo a Menchu escucho hablar a mi abuela e imagino un Valladolid de aquellos años y reconozco como familiares muchas de las expresiones. Es siempre un poco volver a casa, así que gracias, Don Miguel.

Palabras de otros II

2010-03-12T07:31:00.001Z

Una vez más, palabras que no son mías.

Esto lo arreglaríamos entre todos sí...

¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!
F.G. Lorca. La casa de Bernarda Alba

Ahora toca ver en cada web,

en todas las paradas de autobús,

en El País, El Mundo, El ABC...

Una página web.

Por lo visto esto solo lo arreglamos

entre todos. Muy poco dice el site

(cuya URL no voy a poner)

sobre los bancos (grandes y pequeños),

sobre quién nos metió en este follón.

Ahora toca márketing.

No tocan soluciones. Toca publi.

Como siempre. Tampoco es nada raro.

Miren, señores, yo no firmaré

en su página. No es verdad que yo

tenga que 'arreglar esto'. No no y no.

Que el Gobierno gobierne.

Que la gente se deje gobernar.

Pero en este país de Gran Hermanos,

de Cobras y de escándalos sin cárcel

nada se puede hacer. Márketing. Márketing

y silencio. Silencio. Como siempre.

Ben Clark

Coldplay. Fix you

2010-02-13T10:46:00.000Z

Miss Filias

2010-02-04T19:46:00.000Z

Después de más de dos meses, hay una chica nueva en la oficina... actualización entonces. He dicho.

Aittetteko Omenaldia

2010-01-26T21:57:00.003Z

Que os iban a poner en fila india, dijeron, para acabar con vosotros como quien sopla fichas de domino. En tu propia casa tuvo el valor de decir aquello, el muy asqueroso.La primera frase la pronunciaste en lo que recuerdo como el final de tu lucidez, cuando lo cercano ya significaba cada vez menos , y sin embargo retratabas con una nitidez pasmosa aquel otoño del 36.

Quedas en la mejor de las compañías. Y con una musiquilla especial, que te encantaba, para acompañarte en el viaje.

De haberlo sabido

2010-01-17T19:22:00.001Z

Olvido (donde habita el)

2009-12-17T22:19:00.009Z

Nunca olvidaré cómo mi padre despachó el asunto:

-Hija, francamente, me importa tres cojones. Mañana te despides de todo esto y te vuelves al pueblo.

Por la mañana, en el autobús de línea, con mi madre junto a mí, no derramé una lágrima. Por no mostrar a mis padres cuánto me afectaba su decisión, no fuera mi progenitor a tomar alguna represalia que entonces se me antojaba nefasta, y porque estaba convencida de que en cuanto pudieses averiguar lo que había sucedido, vendrías por mí. Esto último hizo que el regreso al pueblo, al calor y al polvo, no resultase tan terrible como lo había supuesto los últimos meses, cada vez que me daba cuenta de que me estaba quedando sin excusas con las que alargar mi estancia en la ciudad una vez que había terminado mi carrera universitaria.

En los primeros días tras mi vuelta mantuve un sereno enfado para con mi familia, con quien me comunicaba lo justo, pero sin malas palabras o gestos desairados. Todavía me sentía tranquila, era posible que no hubieras sabido de mi marcha hasta un par de días después de haber tenido lugar y a continuación, te llevaría otros pocos poder dar conmigo y organizar tus cosas antes de poder verme.

Salía cada atardecer, justo un ratito antes de la puesta de sol, para llegar hasta el letrero que indicaba el comienzo del pueblo, todavía poco más que un caserío habitado por gente cada vez mayor, todavía lejana la época en que se convertiría en lugar de moda luego de que la clase intelectual de la provincia decidiese instalar en él sus cuarteles de invierno. Salía cada atardecer y cuando llegaba al letrero me apoyaba sobre él, sería mejor decir que lo abrazaba, y pasaba un buen rato con la vista fija en la carretera que atravesaba el encinar, y te imaginaba llegando por ella en el 127 blanco, resoplando por el calor pero feliz de encontrarme. En esos días, aún regresaba cada día a casa fuerte, segura de que era cuestión de tiempo saber de ti. Y cenaba con mis hermanos y jugaba a las cartas con mis padres. Y hasta comencé a hablarles y a olvidar mi enfado con el mundo.

No me equivocaba en una cosa: era cuestión de tiempo. La primera semana dio paso a la segunda y cuando saqué el almanaque del cajón de mi escritorio, hacía más de veinte días que había abandonado el piso de la calle Mayor, dejando tras de mí una cama de noventa llena de ti. Y las dudas que no había tenido hasta el momento, comenzaron a arremolinarse como agua que busca camino. Y cada mañana saltaba de la cama convencida de que no podías haberme olvidado tan rápida y bruscamente. Y cada noche, al acostarme, me acompañaba una decepción que iba haciéndose tan honda que ni siquiera me atrevía a mirarla de frente.

Continué yendo cada atardecer hasta el límite entre el pueblo y todo lo demás, pero comencé a hacerlo con desesperación, presa de una inquietud que me hacía echar a correr en cuanto pasaba la plaza y estaba convencida de que nadie podía verme y según me agotaba y boqueaba no dejaba de repetirme hoy sí, de hoy no pasa, ahora va a aparecer tras la curva, joder, no lo he soñado, esto ha sucedido y no puede ignorarlo tan pronto Y llegaba que se me salía el hígado por la boca y con un flato que me hacía saltar las lágrimas, y yo lo agradecía, porque así no pensaba en nada más. Cuando lograba volver a respirar con normalidad clavaba la mirada en el horizonte y comenzaba un ritual idéntico siempre, extenuante e infructuoso, que me llevaba a decidir cosas del tipo a que si pasaban tres coches en lo que yo tardaba en contar hasta mil, perseveraría. Si no era así, si apenas interrumpía mi letanía el ruido de un motor, daría media vuelta y no intentaría buscarte jamás. Pasaron tres y una moto. Como tenía veinte años y toda la cabezonería del mundo, creí que se trataba de una señal y seguí haciendo lo mismo durante todo el mes de julio, los 31 días, cumpleaños de mi madre incluido, con el consiguiente enfado de mi padre cuando me negué a salir a cenar a un asador que no se encontraba ni a diez kilómetros.

En instantes de mayor lucidez repasaba cada uno de nuestros encuentros, deteniéndome en todas las frases que era capaz de recordar, buscando la respuesta en algún gesto o palabra que entonces me hubiese pasado por alto. Por mucho que me esforzara, no daba con un solo rastro válido, porque nada había que sugiriese un adios sino todo lo contrario. Visualicé una y mil veces tu figura, sus recovecos, luces y sombras de todo cuanto me habías permitido conocer y me pareció tan insuficiente, me dejaba tan ávida de más, tan sedienta, que me parecía imposible que tú, que lo sabías, pudieses ser tan cruel como para negármelo y dejarme creer por siempre que merecí de ti algo más duradero, más profundo, mejor.

Y según agosto hacía subir las tempetaturas hasta lo insoportable, mi rostro fue haciéndose todo ojeras y la voz, desapareciendo. Mi estado no podía pasarle desapercibido a nadie, claro, y mi madre comenzó a pasar más tiempo a mi lado, sin hacer alusión a mi aspecto o mi ánimo pero observando, con teórica discreción, que me alimentaba y no vomitaba a continuación, que me duchaba y que no intentaba cometer ninguna tontería. Mis hermanos pretendían divertirme con su colección de gracietas adolescentes de humor tirando a pesado y lograron que les acompañara algunas tardes a la piscina comarcal pero como resulté una compañía de lo menos estimulante-acostada a la sombra de un sauce sin quitarme la ropa siquiera- dejaron de insistir relativamente pronto. Fue mi padre quien, como siempre, zanjó el duelo que habitaba,en su más puro estilo.

Desayunaba el café con leche de todos los días y mientras me agotaba pensando en las horas que restaban para poder volver a acostarme de nuevo, entró él en la cocina y se paró frente a mí.

-¿Todas esta tontería es porque dices que te has enamorado? Yo no sé qué pasa en esta casa que parece que nos hemos vuelto todos tontos. Joder hija, que no tienes trece años...

Yo ni siquiera lo miraba y si él esperaba que yo añadiese algo, no abrí la boca y dejé que hablase lo que tenía que decir.

-Ya está bien de estar todo el día como un alma en pena ¿te enteras?, que tienes a tu madre enferma de preocupación y a mí hasta, bueno, acabaré diciendo una barbaridad. Si crees que vas a seguir así, vas aviada.

Pensé con fastidio que estaba terminando el tazón de café y tendría que moverme, hacer algo, dirigirle la palabra a ese hombre con el que nunca había tenido nada que ver.

...así que se acabó no hacer nada y ya puedes ir pensando en ponerte a trabajar, o a buscarte un marido millonario si te da la gana, pero te quiero ver haciendo algo en cuanto termine el verano. Y cambiado esa cara, ya. Que habría que verle también, que ya me estoy imaginando a cualquier tirado peludo, si ya vi la gentuza con la que andabas en la ciudad. Ahora que eso se ha acabado, eso que te quede muy claro.Coño, que si ese chico fuese algo importante... ¿ha aparecido por aquí? No, pues qué más necesitas, hija, qué más necesitas, que parece que te hayas caído de un guindo ahora mismo.

Le odié más que nunca, más de lo que volvería hacerlo después, cuando me vi obligada a cuidarlo en la vejez prematura y enajenada que la vida (la mala baba, diría yo) le trajo a los pocos meses de enviudar, también antes de tiempo. Así que una mañana, cuando simplemente no pude más, me fui de casa. Siempre había pensado que ésas eran cosas terriblemente complicadas de hacer y sin embargo, no fue así. Bastó con hacerme con lo que consideré imprescindible, salir por la puerta un mediodía de septiembre aprovechando que mis padres se encontraban en misa, tomar el mismo coche de línea en el que había venido tres meses antes y encontrarme, hora y media después, en las calles que tanto había añorado.

Las heridas escocieron todavía durante lo que me pareció demasiado tiempo, seguramente no lo fue tanto, y después te me fuiste desdibujando. No llegaste a borrarte porque de vez en cuando aún me asaltaba una punzada, la del fracaso y los porqués que nunca fueron respondidos, y después vino la fase del rencor, que fue sustituido por el período del beneficio de la duda. Nadie acertó a decirme qué había sido de ti. Habías desaparecido poco después de mi marcha y ya no se sabía más. Habías querido cortar amarras. Y me dio por pensar que habías muerto en un accidente, incluso en un accidente de camino a buscarme, y no me sentí mejor por ello, el hecho de que un destino fatal y no la indiferencia hubiese dedidido por nosotros no ejerció el efecto deseado.

Afortunadamente tenía veinte años y toda la cabezonería del mundo. Entonces no podía saberlo, pero todo jugaba a mi favor.

Pilar

2009-12-09T20:21:00.005Z

-Abuela, ¿por qué en la foto de la boda vistes de negro?¿llevabas luto?- pregunta ella.

-Ay hija- contesta la abuela mientras se ríe- en esos tiempos nos pasábamos media vida de negro... no habíamos salido del luto por uno y otra vez vuelta a lo oscuro. Y yo por mi mamá guardé luto mucho mucho tiempo. Aunque a mí me hubiera gustado casarme de blanco, de novia-novia, como dios manda, y habría podido, además.

-¿Y entonces?- pone cara de no comprender

-Por tu abuelo y su familia, por no hacerles un feo... como ellos no eran de muchos posibles y nadie me dijo nada, me pareció que llevar vestido blanco, y velo, y todo eso, era como hacerles de menos a ellos, ya ves, y eran los años de la posguerra y tanta gente se casaba de negro entre una cosa y otra que...

-Mi otra abuela tampoco se casó de blanco, yo pensaba que era una moda de entonces- habla la nieta.

-Noooo, ahora que esa pena tengo, una pena bien gorda. Porque a Maruja no la había costado nada decirme que tu abuelo iba a vestirse elegante, que yo no sé cuánto tuvieron que apretarse el cinturón para aquello.Si yo sé eso. Y ni mú dijo. Que yo, de haberlo sabido, como si quedan dos días para la boda. Mi papá habría ido donde hubiera hecho falta para conseguir un traje. Que Valladolid era muy pequeña como para tener vestido de novia sin llevar meses en la modista pero mi padre, ya ves, lo que hubiera hecho falta. Por mí era adoración, mi papá. A ver, la única niña... que me lo decía él, que como si había que buscar vestido de novia en Madrid o en San Sebastián, nada más hubiera tenido que escoger el que más me gustase.Me pinchas y no me sale sangre el día de la boda... cuando veo a Rafa hecho un pincel y yo sin saber nada, con la ilusión que me habría hecho salir en los retratos de largo y con velo, porque es un recuerdo para toda la vida, y a mi mamá le habría gustado mucho más poder verme así, que aunque ya hacía años que había muerto... pues a mí me queda esa pena, oye, que ella hubiese querido una novia como más novia.

-Murió joven tu madre, ¿no?-

-De cincuenta años. Un día se encontró mal y al rato el médico nos dijo que no había nada que hacer, así, de golpe. Me hizo mucha falta mi madre, normal. Ni me vio casada, ni conoció a sus nietos- suspira y hace una pausa- con lo que me quería. Y yo a ella. Era una señora y no te creas, que en muchas cosas tenía más mando que mi papá, y las cosas muy claras. Me acuerdo que me decía, cuando yo aún era muy joven, que si quería darle el mayor disgusto de su vida, no tenía más que quedar embarazada. Te prefiero muerta que con tripa, conque tú verás, eso me lo decía mucho, a ver, yo tenía que ser una señorita.

-Jolín, un poco exagerado ¿no?-pone cara de horror la nieta- a mí se me ocurren cosas mucho peores, aunque entiendo el disgusto.

-Huy, entonces ésta era una de las peores cosas que podía tocarle a una familia, se consideraba un vergüenza que llevaba no sólo la chica en cuestión sino toda su familia. Que ya ves tú hoy, yo no sé qué ha cambiado, no creo que haya muchas madres que prefieran morir a eso...

-¿Y a ti qué te parecía, abuela?-espera que la opinión de la mujer coincida con la suya.

-Entonces esas cosas no nos parecían bien ni mal. Eran como te cuento. Y si tus padres decían que era así, no había más que hablar. Yo jamás di disgustos en casa ni me peleé con mis padres. Bueno, muchos años después reñí con mi papá. Ya había nacido tu padre, y todos yo creo. Hasta nos dejamos de hablar. Salimos riñendo y le retiré el habla y le prohibí la entrada en mi casa.

- ¿Dejaste de hablar con tu padre?¡no me lo creo!-los ojos como platos sólo de imaginar que su abuela, siempre amable, siempre buena, con mil y una historias que contar, fuese tan implacable con su propio padre.

-Sí hija, lo que estás oyendo. Si mi mamá levanta la cabeza...se vuelve por donde ha venido, fíjate lo que te digo. Que no se le había perdido nada a mi padre con aquélla, válgame Señor, que empeñado en presentármela formalmente, a la Tuerta, a ver a santo de qué...

-¿Cómo?¿la Tuerta?, abuela, pero de quién estás hablando- se asombra la chica por enésima vez en ese ratito.

-Parece que quiere bajar el calor, cómo lo ves tú, me voy a arreglar y nos llegamos hasta la Plaza Mayor a merendar una leche merengada ¿te parece?-cambia de tercio con cierta guasa.

-Vale-cede su nieta- pero otro día me cuentas toda la historia ¿eh?-

-Vale, otro día te cuento toda la historia- y se sonríe mientras se da la vuelta para avanzar por la antesala a pasitos cortos, desmadejados, con fondo de respiración asmática.

Palabras de otros

2009-12-03T17:00:00.004Z

You only love once, poema de Ben Clark. He dado con un lugar en el que encuentro siempre escritos que me encantan.

Cuida que estén visibles los rincones,
-dijo una vez mi madre-;
no existe otro secreto para un aspecto limpio. 

Desdeña el fuego lento,
compra un buen suavizante pero vasos baratos. 

No intentes comprender cuando estés triste. 
Olvida, cuando puedas olvidar, 
y no llames jamás más de dos veces
sin que nadie descuelgue al otro lado. 

Miradas

2009-11-26T17:29:00.013Z

Culpa I

2009-11-22T15:06:00.004Z

No he sido justo con vosotros. No es algo que haya descubierto de pronto hoy, claro. Lo he sabido siempre, consciente de que con cada paso que me alejaba de casa, desaparecía la oportunidad de haceros saber cuánto dolía ser tan ingrato. No varió lo que hice, de todas formas. Saberme desagradecido no alteró un ápice mi huida y sí, después se me hizo difícil, absurdo, fuera de lugar, andar llamando y entonar una disculpa más o menos sentida.

Al principio me despertaba en plena noche, sobresaltado por la angustia, imaginando que finalmente el corazón de alguno de los dos no había resistido más y como nadie sabía dar conmigo, jamás me enteraba de que pasaba a engrosar las filas de los huérfanos de este mundo. Pasaban unos minutos y conseguía tranquilizarme pensando que por delicados que pudiérais estar, casi nunca os dejaban mucho rato solos, que a veces la casa parecía un reflejo de Versalles en día de recibir. Con el paso de las semanas y meses, la angustia dio paso a una ligera intranquilidad, que más parecía un cosquilleo que activaba en mi cabeza la lucecita de buena persona que a veces conseguía prenderse. Dos años después, ni eso.

Pero hace no demasiado, un par de meses a lo sumo, volví a despertarme de madrugada sintiéndome extraño, como si no debiera encontrarme en mi propia cama. Observé detenidamente a la mujer rubia, profundamente dormida a mi lado, profundamente parecida a la mujer rubia de ayer, profundamente parecida a todas, parecían conformar una única mujer. Detesto las de pelo oscuro, siempre llenas de complicaciones. Hace años que sólo escojo a las rubias, mejor sin teñir y con las tetas grandes. Porque además de desagradecido, soy gilipollas. Llegué a la conclusión de que no era la chica el elemento disonante, sino yo mismo. Mi tiempo, fuese cual fuese el estado en el que consumía mis horas, se agotaba.Podía sentirlo en la aspereza de las sábanas, hecho en el que nunca antes hubiese reparado, en el cansancio que me producía el hecho de pensar en despedir sin demasiados miramientos a quien ahora se acurrucaba bajo mi axila, para comenzar un rito tan mecánico como idéntico cada vez, con el mismo final siempre y que sólo ese día, sin embargo, comenzó a parecerme insoportable.

Al día siguiente ya habían caído sobre mí todos los momentos en los que fui torpe, todas y cada una de las veces en que llegué tarde a quien sí me habría querido de veras, cada mentira que os conté-y fueron muchas, aviso- para que me dejárais en paz. Sentí que moría, de verdad. Y, resulta irónico ¿no?, lo haría solo porque de mí sí que no se ocupaba nadie. Y la constatación de semejante vacío, tan merecido, tan buscado, tan dulce hasta hacía no tanto, me pareció la mayor de las crueldades que podría padecer. Como un puto perro, pensé, así voy a morir. Triste, solo y acabado. Incluso me asombró mi propio asombro ante esta situación, como si nadie más en el mundo sufriese eso mismo, como cuando uno cree siendo adolescente que su historia de amor es de más amor que la del resto.

La fábrica. Las doce horas diarias destrozándome la espalda. La pérdida de quien consideraba mi mejor amigo, algo parecido a un hermano. La neumonía que me tuvo ingresado un mes. El lío en el que estuvo a punto de meterme aquella niñata de colegio de monjas, como si yo hubiese tenido que adivinar su verdadera edad a las tres de la madrugada. Los dos años sin curro (y sin paro).El abandono de Martina.

Nada de esto pudo conmigo y resulta que voy a sucumbir a la soledad. Lloro como una magdalena por no haberos dicho te quiero. Fui educado para creer que eso era una mariconada y ahora ni siquiera os tengo delante para culparos por ello.

Fumo sin parar mientras fantaseo con un mediodía de domingo. Me entrego a la ensoñación que me hace bajar de un automóvil familiar, del cual descienden conmigo una mujer con pinta de esposa y dos niños sonrientes que se lanzan en brazos de sus abuelos, es decir, vosotros, y nos disponemos a pasar un día del tipo que me habría hecho vomitar no hace tanto.

He pasado más de media vida escapando, escondiéndome, quitándome de encima a todas las personas que se me acercaron con intención de permanecer y ahora mismo todo eso es aquello que anhelo con desesperación. Me enfado con vosotros por haberme permitido desaparecer, y también con Martina, a la que soy capaz de reprochar que no me soportase más, como si años de migajas no fuese más de lo que cualquier otra hubiese aguantado, y sobre todo me cabreo conmigo mismo porque ya no tiene remedio.

Abandono entonces. Me rindo a la evidencia de lo que yo mismo he creado y salgo a la calle a las diez, como todos los viernes. A punto estoy de coger el coche y buscarme de nuevo pero entonces recuerdo que me he rendido y camino unos cien metros hasta la plaza, que ya ha adquirido esa apariencia lúgubre y neblinosa que actúa de imán para mí, y entro donde el Robe, todavía con algo de extrañeza metida en el cuerpo. Tres cubatas después, al fin todo es como siempre.

No te he visto nunca por aquí, guapa -hace ya más de media hora que he avistado a una falsa rubia platino, apostada junto a la puerta y con aspecto de aburrirse con sus amigas.

Pues vengo todos los fines de semana. Yo en cambio a ti sí te he visto muchas veces, en este mismo sitio, siempre ligando con alguna supongo que con esta misma frase- me responde - pero no me importa, no aspiro a encontrar marido en este antro.

Si te esperas a que me acabe la copa, te llevo a otros en los que tampoco vas a encontrar marido pero igual, si eres buena, acabas en mi casa- le digo como quien recita una letanía.

Vale- me contesta muy seria- pero ten cuidado, porque igual, si te despistas, te enamoras.

p.d. Actualización Miss Filias

Higroscopicidad

2009-11-10T15:45:00.004Z

Francisco Ayala

2009-11-03T21:01:00.004Z

He de reconocerlo: no conozco su obra. Pero siempre me gustó Don Francisco. Por su porte, por su dignidad en la vejez (la firmaba yo para mí a los setenta), por su dilatada trayectoria vital repartida por tantos y tantos lugares y por esa forma de hablar plagada de unos giros y una precisión que nuestras generaciones no emplearemos nunca.

Me impresiona Ayala en su ironía. Y en la mesura cuando habla, provocándome una ternura y anhelos de protección mayúsculos. No sé que tienen los viejecitos que me pueden y consiguen ponerme un nudo en la garganta, siempre.

Hubiera querido preguntarle por el Madrid de los 20 y por la España de la República sobre todo. Y por los escritores de entonces y por el exilio, largo, largo.

Me quedo tranquila porque hoy, en una de las mil declaraciones suyas que han reproducido, aclaraba que no le daba miedo la muerte. Afortunado él.

Abrazos. Unos ciento tres.

La canción que Leonard Cohen escribió a Janis Joplin

2009-11-02T19:29:00.003Z

Y la que yo querría que me escribieran a mí. Lástima.

Las manos

2009-10-30T16:47:00.003Z

A continuación, poema de David González. Lo encontré por casualidad y me cautivó.

Además, aprovecho para recomendarles vivamente la lectura de uno de los blog que sigo, La decadencia del ingenio. Con tiempo, poco a poco, vayan buceando por las distintas entradas publicadas a lo largo de estos años. Yo he encontrado algunas realmente memorables.

las manos

me decían mis padres
antes de sentarme
a la mesa a comer

lávate bien
las manos

no alcanzaban
a comprender
que los niños
las tenemos siempre

limpias

Hay lugares

2009-10-22T20:36:00.004+01:00

Hay lugares tan reales como inciertos. Escribes en tu postal una única frase, poco importante, para que no me pierda en las palabras y mire atentamente la imagen, que para eso es lo importante, dices cada vez que protesto porque paso mucho tiempo sin saber nada de ti y cuando de pronto una cartulina resbala del buzón, el corazón me late deprisa y siempre espero un listado detallado de paisajes, gentes, colores y aromas y encuentro en cambio unas palabras garabateadas con prisa, siempre demasiado breves.Esto te digo cuando te regaño por ello y a continuación tú me revuelves el pelo y sonríes, pero no sueltas prenda.

En ocasiones es sólo un saludo. Para hacerme saber que estás. En otras, invierto cierto tiempo tratando de decodificar los símbolos y demás metáforas que me haces llegar y aunque al menos me divierte, no suelo comprender en qué consiste el juego.

Tal vez deba yo también enviar postales. Una vez comencé a hacerlo pero no conseguí la levedad necesaria, enseguida me desvío por rutas demasiado extensas. Recuerda que siempre me dijeron que lo mío era una verborrea desbordante.

Así que cojo el abrigo, sí, el largo. Me calzo las botas, ajá, las que me van casi dos números grandes y me lanzo a la calle a encontrar, cómo no, aquella cuyo final no se intuya. Tengo sed de normalidad. Llevo recorridas como doce manzanas cuando caigo que en qué ojalá supiese situar el oriente. 

Limón y sal

2009-10-19T21:59:00.006+01:00

Yoesqueavecesnoséqueniyomismameentiendosabesqueparecequequierounacosayluego
esquenoqueeslacontrariaysinolacontrariaunadistintaalaqueyocreíaquecreía
madremíaquelíoqueyanosésiquiero
quevayasovengasysiteprefieroalesteoaloestevayaustedasaberconmigoparece
queúltimamentetodoesposibleyademás
temevasporentrelosdedosyheolvidadoquéhacerenestoscasosyloúnico
quesemeocurreesbeberme
lamitadquequedadelabotelladetequilaamisaludporunapuñeteravezamisalud.

P.D. Miss Filias actualizado.

Azul

2009-10-15T22:11:00.003+01:00

Esta canción tiene un algo que me pone de buenísmo humor. Aquí la dejo,para alegrar el fin de semana.

Música

2009-10-13T17:37:00.002+01:00

Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados.

E.M. Cioran

Este hombre resulta el suicidio hecho carne pero en muchas ocasiones, tiene más razón que un santo.

Invierno

2009-10-06T23:16:00.014+01:00

Caminan juntas sobre la nieve de camino al cole.Cada mañana pasan casi a la misma hora por el despacho de pan de Tere, que se asoma un poco a la puerta, sin salir del todo, pues ha tomado por costumbre observar cómo la parejita avanza por la calle a pasitos rápidos y firmes. Le gustan sus abrigos sencillos, cálidos. Azul el de Nora y recién estrenado y con una flamante capucha levemente brillante el de su amiga Cloe.

Tienen un buen trecho hasta la escuela que da para mucho. A ratos se dan la mano y a ratos van saltando, el parloteo incontenible de Cloe de fondo.

-Norita

-Qué-sólo a ella le permite que la llame así.

-¿Sabes por qué el 303 es mi número preferido?

-Por qué

-Bueno, es mi preferido desde ayer. Antes era el nueve pero he descubierto que es capicúa, que es cuando...bueno tú seguro que sabes lo que es eso, además es el número de mi casa, ¿a que está guay? Podría llegar a casa desde un extremo de la calle o desde el otro. Que ya sé que no funciona así pero a mí me gusta pensarlo.

-Es original, no conozco a nadie cuyo número favorito esté por encima del quince- dice- el mío es el siete.

Y llegan a clase y se funden con una montonera de chiquillos que convierte, en un instante, el perchero del aula en un caos de anoraks, bufandas y guantes.

Nora es pequeña y callada, menuda y observadora. Le encanta el colegio, el olor de la clase y escribir con el lápiz bien afilado. Y salir al encerado a resolver las divisiones por tres cifras y que la tiza se deslice con cierta dificultad por la superficie de la pizarra y así tener que apretar fuerte. Estrenar libros cada curso y los mapas mudos. Cuando lleva un rato copiando la tarea de naturales hace un alto para descansar y se gira hacia la derecha buscando a Cloe. Sonríe al encontrarla, como tantas veces, absorta en quién sabe qué mundo mientras juguetea con un boli entre sus dientes. Al contrario que ella, su mejor amiga sería más feliz haciendo cualquier cosa antes que en el colegio.Es bastante rubia Cloe y casi siempre le cae un mechón lacio que cubre parte de su rostro y que continuamente sujeta detrás de la oreja izquierda. Tiene pecas y la nariz respingona.

Nora solía decirle que parecía islandesa o noruega y las dos se reían bastante porque nadie de la familia de Cloe había llegado más al norte de los picos de Europa aunque ella sí lo haría. Hacía dos veranos, mientras trataban de vencer la pereza que las gélidas aguas del río les inspiraba, habían acordado que la primera vez que subieran a un avión, lo harían juntas. Buscaron en un atlas pero no se pusieron de acuerdo. La una quería ver praderas, volcanes y hielo. La otra; gente y playas interminables. Y como a punto estuvieron de pelearse por ello, y eso pasaba muy de cuando en cuando, lo de discutir, decidieron aplazar la decisión del destino hasta que encontrasen un lugar que ambas quisieran conocer o una de ellas lograse convencer a la otra.

Los niños se enamoraban de Cloe como quien cumple con una tradición. Irremediablemente, todos los de su mismo curso, y a veces los mayores, los de diez y once, iban declarándole su amor mediante cartitas, chocolatines o los habituales Fer por Cloe y similares que jalonaban los muros del patio de recreo. Y la pobre niña comenzaba septiembre complacida por semejante atención y a medida que los meses se sucedían, ése atender a tanto novio y aspirante a, dejaba de resultarle gracioso.

-Pablo es un plasta, hay que ver, me ha pedido salir como diez veces. ¿Es que no sabe que a los nueve años no se sale con nadie?- arruga la naricilla la rubia mostrando así su fastidio.

Regresan a casa con hambre y sin embargo, sin prisa.

-Hoy tampoco ha salido el sol-se queja Nora- me pone triste que no haya luz. Y además, seguro que la rampa de mi casa sigue helada y resbala.

-Vaya rollo, la Espe nos ha puesto miles de cuentas, me tienes que echar una mano esta tarde. Sabes que mi padre se enfada cuando me atraso con las cosas del cole- dice Cloe.

Hace ya tres cursos que Nora llegó nueva al pueblo y gracias a su amiga, que se le presentó nada más verla, azorada como estaba en la fila para subir a la clase, siente que siempre ha pertenecido a ese rincón tan bello como difícil, aislado entre cumbres verdes, bajo nieve demasiados meses al año. Todas las tardes escribe en su diario y luego se tumba sobre la cama con los ojos bien abiertos, mientras de fondo, desde el cuarto de su hermano, le llega la música de Los Rolling y aunque no está muy segura de saber si le gusta, han sido varias las veces en que se ha sorprendido tarareando Angie. Una noche que Cloe se quedó a dormir en casa, entraron el el dormitorio del hermano y le puso la canción. Estuvieron calladas mientras duró y luego Cloe le dijo que a ella no le parecía que aquello fuera inglés, al menos no el inglés que les enseñaba Don Jaime tres veces por semana. Dijo también que le parecía que aquella era una canción de besarse y que seguro que su hermano Fran aprovechaba para morrearse con alguna.

A Nora le parecía muy lista su amiga. No le gustaba la escuela y se hacía un lío con los quebrados pero dibujaba de maravilla y caía bien a todo el mundo, a pequeños y mayores. Eso tenía que significar que era lista, segurísimo. Además adivinaba sus secretos, hasta aquél que jamás le había contado.

Esa mañana, justo después de que Tere las haya visto pasar por su tienda, y antes de atravesar la plaza, la nieve ha estado a punto de hacer caer a Cloe al suelo. Cuando iba derecha a dar con sus huesos en el barro en una postura de lo más ridícula, Nora ha soltado su maletita y la ha agarrado muy fuerte con los dos brazos. Una vez que se le ha borrado la cara de susto, las niñas rompen a reír, quietas en mitad de los plátanos desnudos. En seguida reanudan la marcha.

-Nora

-¿Hum?

-Gracias por sujetarme. De verdad.

-De nada, no seas boba.

...

-Norita

-Qué

-Pau, que acaba de pasar casi rozándonos.

-¿Y?

-Pues eso. Nunca me voy a fijar en él, te lo prometo.

El equilibrio es imposible

2009-10-05T18:26:00.004+01:00

El equilibrio es imposible.

Lo sabes tan bien como yo.

Juré que jamás caerías al vacío.

Y así encontraste una red cada vez que la necesitaste.

O eso decías.

Se acaba el espacio de la servilleta y tampoco aquí encuentro cómo esquivar las alturas y los abismos que imponen tus idas y venidas mientras no tengo más remedio que convertirme en muda acróbata.

Girls just wanna have fun

2009-09-30T20:04:00.001+01:00

Me parece una gran versión, la verdad, totalmente diferente a la de Cindy Lauper.
Chicas, toca pasarlo bien.
Nueva actualización en Miss Filias

Sombras

2009-09-23T18:55:00.003+01:00

Luis se levantó un buen día creyendo que vivía solo. No era que ignorase olímpicamente las dos figuras que compartían con él los 90 metros de Ruiz de Alda, lisa y llanamente él había dejado de verlas un buen día, nada más salir de la cama.

-Qué, ¿cómo sigue Luisa?- Y pensó que Roberto, el quiosquero, estaba un poco tarado. O que se liaba con tanto nombre de cliente. O que se le estaba yendo la mano con los vinos de media mañana, que eso bien podía ser. Como era un hombre tímido decidió no deshacer el malentendido y continuó el camino a casa con el periódico y sin pan.

Una de las mujeres que habitan la casa de Luis, la de mayor edad, se puso hecha una furia al no poder comer su barra de pan de leña preferida y persiguió al hombre por todo el pasillo, y hasta se metió con él en el baño, sin dejar de chillar y gesticular como si nada peor pudiese suceder en el mundo, tal era su desasosiego, pero Luis no se inmutó. Calentó la sopa que había preparado unas horas antes y se durmió en el sofá antes de que hubiese terminado el telediario. De nada sirvió que las dos sombras se quedasen de pie durante un buen rato mirándolo dormir o que le recriminasen después el no haberse podido sentar también ellas. Él, ni caso.

Cuando a las seis acudió al café de siempre y al servirle el té con leche, Mari le dijo que hiciera el favor de recordarle a Luisa y a la niña que el sábado iban las tres de compras, comenzó a preocuparse de veras y luego de sentarse en la mesita que cae bajo la ventana, sacó discretamente la billetera de piel marrón del bolsillo de su chaquetón tres cuartos y aún con mayor discreción, miró el carnet de identidad sintiéndose un poco ridículo por realizar aquello, pues estaba seguro de saber que él era él mismo, y al tiempo asustado por la conducta de las pocas personas con las que había cruzado palabra ese día.

Había imaginado muchas veces cómo sería no pertenecer a algún lugar, es más, en infinidad de ocasiones se había sentido fuera de lugar en fiestas, reuniones o las últimas vacaciones con sus amigos sin ir más lejos, siempre como una pieza que no encajase en el puzle que los demás se empeñar en componer. Y por mucho que daba vueltas repasando una y otra vez, no era así como se percibía ahora, así que no entendió por qué la prima de Mari, con la que no había cruzado jamás más de dos palabras, le estampó dos besos antes de irse, mandando recuerdos para las chicas.

Qué chicas ni qué niño muerto, se dijo para sus adentros mientras encendía el único cigarrillo que se permitía cada día desde que hace tres años anunciase su ruptura con los dos paquetes diarios.Se apuntó a un gimnasio, masticó barritas de zanahoria y pepino contra la ansiedad y lloró de puro mono una tarde entera, que parecía que estaba de duelo le dijeron sus íntimos,a condición de no abandonar bajo ningún concepto unos minutos del placer más verdadero que conocía.

De vuelta al piso cocinó unas verduras salteadas que comió despacio en la mesa de la cocina, mesa que compartió con dos féminas en las que no reparó a pesar del torrente de preguntas que la niña le dedicó y del rostro de frustración de la mujer llamada Luisa al ver que no había respuesta por su parte.

Intentó ver una película que le habían recomendado en el trabajo pero a los diez minutos daba cabezadas en el sillón y decidió acostarse aunque no eran más que las once. Trastabillando llegó al dormitorio y se acostó en el lado derecho de la cama, como siempre hacía. Tendida junto a él se encontraba Luisa, que ya se había desprendido del camisón de seda, dispuesta a llamar la atención de un hombre que parecía no percatarse de su existencia desde hacía días. En cuestión de segundos escuchó los leves ronquidos de su marido y, llena de rabia y humillación, se quedó mirando hacia el techo hasta que el radiodespertador marcó las dos de la madrugada. Entonces alargó el brazo hasta el suelo y recogió el camisón que había quedado hecho una pelota sobre la alfombra, exactamente igual que había quedado tantas y tantas veces, cuando Luis no le daba tiempo ni a cepillarse los dientes, tal era la urgencia de su piel.

Desistiendo de su idea inicial, no se vistió. Permaneció desnuda y sin saber de qué rincón olvidado le surgió la voz, se encontró susurrando primero y cantando después al oído de un hombre profundamente dormido que no llegó a saber que era normal su incapacidad para sentir nada raro pues toda la extrañeza de este mundo había ido a parar a manos de esa mujer cuya vida desconocía sin remedio, y para siempre.

P.D. Miss Filias actualizado

Juguemos a los ídolos

2009-09-11T21:11:00.006+01:00

Perdonen la osadía pero como éste es mi blog y puedo decir y hacer lo que me plazca, he decidido compartir con quien le apetezca, algo tan tonto y al tiempo, tan íntimo, como el grupo de aquellos elegidos por mi naturaleza frívola que componen lo que yo llamo "mis más bajas pasiones y/o/u más admirad@s". Aquellos interesados podrán acceder a tal honor en el blog llamado Miss Filias que encontrarán en la parte izquierda de esta página, formando parte de algunos blogs que consulto.

Ni que decir tiene que no pretende ser un espacio serio (aunque yo me tomo muy en serio a quienes idolatro) ni un lugar en el que haga una profunda y formal argumentación acerca de por qué son éstos los elegidos y no otros, como tampoco esperen crítica cinematográfica o musical. Mis afirmaciones son totalmente arbitrarias y parciales, faltaría más, y por supuesto, superficiales.

Todos los comentarios son bienvenidos. En principio se trata de mis filias, pero estoy dispuesta a aceptar las de otros siempre y cuando cumplan unos mínimos.Si alguien quiere incluir alguna de sus pasiones en el blog, sólo tiene que decirme quién es y por qué es objeto de sus desvelos. La foto ya la busco yo. Y si no pasa la criba, que nadie se enfade. Comprenderán que no voy a colgar aquí a Amaia Montero.

Las primeras entradas corresponderán a hombres pero no se me preocupen que también hay todo un universo femenino que me tiene enamorada, o embelesada, lo que prefieran.

Que empiece el juego.

Russian Red. Cigarettes.

2009-09-10T13:25:00.001+01:00

Últimamente no paro de escuchar a este grupo.

Caminos

2009-09-01T21:51:00.006+01:00

Sí, sí, tú una caña y yo el barril entero.

Nada especial en la frase pero se gira sin poder evitarlo, como si fuese imposible que cualquiera pudiese pronunciar tal sucesión de palabras y no dirigirse a ella directamente. No sabe con exactitud cuánto hace que no oye la voz de quien tantas veces le dijo esto mismo pero alcanza a ver a quien las reproduce ahora. Él, joven y atlético. Ella, de aspecto grave.
De sobra sabe que es de mala educación quedarse mirando, peor aún, escuchando. Más si lo hace una señora de avanzada edad como ella. Pero no mira, ni escucha. O no a ellos, a la pareja en cuestión, en realidad tiene la mente puesta en otra pareja, en otro tiempo. Una melancolía casi desconocida ya la sobrecoge, aparece como de la nada y recorre su cuerpo de la punta del pelo a la del pie y es por eso que parece que se encuentra quieta espiando al chico y la chica.
Recuerda las lejanas tórridas tardes de verano, cuando no se podía salir de casa antes de las ocho de la tarde, las mismas en las que ella, desafiando el bochorno más insoportable, se entregaba como una colegiala a una hoguera mucho más poderosa que los cuarentaypico del termómetro de la avenida. Se trataba del chico más guapo del mundo, quién hubiera podido resistirse. Eso, lo de que era el chico más guapo del mundo, lo había pensado desde siempre, desde que siendo una cría no acertaba a comprender por qué aquel niño todo sonrisa no se le iba la cabeza ni cuando merendaba bocadillos de mantequilla y colacao viendo su serie favorita. Como a los quince ya sabía un poco más de todo, no hizo falta que nadie le dijese que estaba enamorada como una idiota, se daba perfecta cuenta de que ese mareo que le entraba cada vez que se lo cruzaba en bici no lo sentía en ningún otro momento. Un par de años atrás, él le había regalado, así como por casualidad, una de las rosas que crecían en el parque y aunque a aquella edad ese tipo de actos no estaban sujetos a explicación alguna, sus destinos comenzaron a caminar parejos.
Ella lo quiso incondicionalmente durante años, como se quiere aquello que no se trata de poseer y luego, más adelante, afirmó siempre que fue aquél su amor más puro, el único que no fue sometido a los tormentos y vaivenes de la supuesta sensatez adulta.
De pronto es consciente de que se le hace tarde y comienza a caminar calle arriba, con cuidado por el empedrado, que hace unos meses tuvo una caída que resultó ser el primer aviso de que, muy a su pesar, pertenecía a eso que llamaban tercera edad. Atraviesa la placita pensando en que también la vida los llevó a ellos por los mismos lugares que al común de los mortales: habían conocido la ruptura, el sexo, los viajes, los regalos de cumpleaños. No podría decir exactamente qué sucedió, en qué momento sus caminos dejaron de entrelazarse o quién de los dos así lo había decidido. Seguramente fue algo insignificante, cualquier tontería, piensa, pero lo cierto es que pasaron alejados lo que le pareció una eternidad. En ocasiones lo culpaba a él de sus propias decisiones en aquel tiempo, como si haber contado con su presencia la hubiera redimido de tantas equivocaciones... sin embargo, la mayoría de las veces se encontraba con su imagen estando, por ejemplo, tan tranquila en la cola del super y entonces se sonreía y lo hacía de una forma tan abierta que seguramente el resto pensaba que estaba un poco chiflada. Y cada vez que viajaba pensaba en él, inevitablemente. Casi siempre se los imaginaba a los dos en una playa del norte, bastante abrigados y embelesados con el paisaje. Ya estuviera en Atenas o en Buenos Aires, imaginaba siempre lo mismo.Incluso cuando no tenía un minuto libre porque los tres niños apenas le dejaban respirar, él conseguía colársele por el más ínfimo resquicio y se sorprendía a sí misma abrazando una sombra, entre la plancha y la recogida del cole de los críos.
Él también la quiso, un poco igual que ella y un mucho a su manera. Ella lo sabía y con eso bastó.
Aún de vieja le seguían recorriendo de vez en cuando aquellos escalofríos recordando escenas de cama, y todavía había instantes en los que vendería su alma al diablo por un beso como los últimos que le había dado.
Decide que de camino a casa entrará en la tienda de Mari y se comprará un botellín de cerveza. Para celebrar que ese día hay luna llena.

Aeropuertos

2009-09-01T16:53:00.009+01:00

Y pensó que debían empezar a gustarle esos lugares, un poco mucho tierra de nadie, puesto que pasaba media vida en ellos.
Y aunque no le permitían asir nada, ni lo que dejaba ni hacia lo que se acercaba, reconoció que se estaban convirtiendo en el lugar ideal para exorcizarse de tantas cosas. Podía pensar, caminar sin rumbo, reinventarse una y mil veces; podía incluso llorar, total allí nadie repara en nadie.

Bien mirado, le parecen el sitio perfecto para encontrarse con uno mismo en mitad del más absoluto gentío. Hay una indiferencia hacia el otro que, lejos de acobardar, se agradece. Parece que en trenes y autobuses siempre se encuentra quien habla sin parar y sin pudor.
Pensó además en las muchísimas personas que en ese instante se encontraban en idéntica situación, desprendiéndose un poco de sí mismos justamente para poder continuar existiendo, y le pareció entonces que el suelo de la terminal se encontraba infestado de trocitos de piel apenas visibles para el ojo humano pero absolutamente perceptibles a ciertos estados vitales. Lejos de encontrarlo asqueroso, se concentró en ellos y acertó a distinguir la sedosa textura de una adolescente japonesa, un pedazo de romance haciendo escala destino Estambul y los restos purulentos del divorcio más sonado de una capital de provincia. Sonrió al imaginar cómo otros interpretarían su propia huella y se encaminó hacia la puerta de embarque que tenía asignada, con un maletín a cuestas y una fina película de piel que se le desprendía según andaba y en la que sólo reparó un anciano en silla de ruedas que no supo qué responder cuando su hija le interrogó acerca del origen de aquellas carcajadas.

Eddie Vedder. No ceiling

2009-08-22T11:33:00.002+01:00

Desaparezco por unos días. Mientras, una de mi idolatradísimo Eddie Vedder.

Estío

2009-08-20T12:47:00.008+01:00

Mi hermana está francamente preocupada por el avance imparable de Desigual entre los vestidores de la mujer española. Casi ha conseguido olvidar el osito de Tous.
A mí, entre otros asuntos, me trae de cabeza que ya casi nada es lo que era. La proliferación de revistas y programas del cuore ha hecho que perdamos la perspectiva y olvidemos a los personajes que de veras merecen la atención. Entre tantos GH, gentes varias perdidas en islas, granjas de seres que ya estaban venidos a menos y terminaron de hundirse, gritones de distinto pelaje y una serie de tetas con señoras adosadas, esto es un sindios.

Yo, que suelo abogar por el caos más absoluto en ciertas cosas, soy ferviente defensora de que en el corazón no puede salir cualquiera, hasta el número hay que saber montarlo. No voy a mentir: a la pedorra que llevo dentro, que ocupa por cierto un espacio nada desdeñable de mi exiguo tamaño, le encanta ver la saña con que ciertas revistas retratan la celulitis de las actrices del momento, la pinta de chungos que tienen los macizos nacionales y leer cómo se ponen los cuernos a diestro y siniestro las parejas del siglo. Me lo paso pipa comentándolo conmigo misma y después me horrorizo al contemplar la de páginas que ocupan Belén Esteban, Guti y Arancha, la Campanario... ¿quién es esta gente, por favor?

Rompo aquí una lanza en favor de Hola, reina entre las reinas del pueblo cotilla, que hace las cosas con un cuidado, un mimo ( y una miopía, por cierto) que ríete tú del partidismo de PRISA o la COPE. Exceptuando las páginas en blanco y negro, o las recetas de cocina, me la leo de pe a pa cada vez que un ejemplar cae en mis manos. Lo que más me impresiona es que gran parte de los contenidos son exactos a los de 1950: un resumen de las andanzas borbonas, un poquito de la casa de Alba, cuernocracia y faranduleo coincidiendo en saraos benéficos y solidarios y un repaso por los descarriados socialmente correctos. Y eso es lo que me gusta a mí, ver gente guapa, bien vestida y haciendo su papel sin salirse una coma, o sea, las mujeres de torero haciendo eso, pudrirse en el campo (decir finca queda fatal), las señoras de con los kilómetros de apellido a la espalda por todas las misas madrileñas, la niña del ex presidente pariendo como una loca para aumentar la más respetable saga de advenedizos, el matrimonio perfecto enseñando su casa por Navidad y teniendo además un recuerdo para con los pobres del mundo...

Me enternece bastante que pase lo que pase, Hola sigue tiñendo a su famosos con una pátina de inocencia cuando menos, dudosa. A estas alturas continúan mostrándonos como Marta Chávarri se encuentra de regreso de unas merecidas vacaciones (!), se empeñan en hacer pasar a los monegascos Grimaldi como una respetable familia tradicional (!!) y a Isabel Preysler, grande entre las grandes, como una señora austera, concienciada y mundana. Ah! no nos llamemos a engaño por lo que en otros lugares se insinúe, Mar Flores no es una zorrupia (!!!!!)

Dicen que si es clasista, el semanario blanco en cuestión, y yo digo no. Porque es curioso el proceso que homogeneización que sufren todos los entrevistados. Todos, absolutamente todos, desde la Preysler a Norma Duval, pasando por Espartaco o Borja Thyssen, hablan exactamente igual, empleando un idéntico registro lingüístico consistente, por ejemplo, en decir varias veces quieras que no a lo largo de la entrevista. A ver dónde se ve algo similar.

Por todas estas cosas, me declaro fan y apunto mi consternación ante lo que me parece una instrusión en los medios de conocidos de cuarta fila. Como he decidido ser sincera, tengo que añadir que tengo mis debilidades, una serie de filias, más o menos fundamentadas. Si Paulina y Colate hacen el pato, me parecen merecedores de un cruel castigo, pero es hacer Kate Moss cualquier boutade y yo me pongo de su lado indiscutiblemente y para siempre. Me fascina la Moss, qué le vamos a hacer.

Sí, no hace falta que nadie añada nada porque ya lo sé. Soy una intelectual.

Problemas de geografía personal

2009-08-18T10:53:00.001+01:00

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.

Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino a la nada.

Luis García Montero

2009-08-08T17:36:00.011+01:00

A Billy y a Jordan, dos ángeles de paso por Nevada.

Me gustan las piscinas profundas, los campos de maíz y leer antes de dormir, aunque sea una sola línea, aunque no dé tiempo más que de abrir la página marcada y de ver desdibujadas las letras.

Me gusta recibir postales de cumpleaños con matasellos lejanos, y que allá donde se encuentre, mi hermana no olvide esa fecha.

Me gusta abrir el bote de cristal de cuando en cuando y contar los billetes pequeños. Y las monedas. Y decidir qué pequeño extraordinario podría concederme con ello mientras abro una Budweiser y miro al infinito durante un buen rato. Vi muchas veces a mamá hacer esto mismo, con un cigarrillo en los labios y puede que unas cuantas Buds ya sobre la mesa, pero es lo más parecido que recuerdo a la economía familiar. Así de sencillo: abrir una lata, amontonar billetes y moneditas y emitir el veredicto.

-Vale, hay cuarenta, vamos al cine. Pero tendréis que compartir las palomitas.

Hace dos días que el congreso ha finalizado y no me he movido aún. Anteayer, cuando me registré en el motel, estaba exhausto y me entregué a las sábanas sin ducharme siquiera. Por la mañana me despertó una luz conocida pero lejana e inmediatamente apareció mi madre tal como aparece en la foto que llevo en la cartera, tantos años después. La foto de Elko, junto a la piscina, en la que nos rodea con los brazos a mi hermana y a mí para no desequilibrarnos los tres en las misma hamaca pequeña.Ésa en la que aparece con la camiseta blanca de tirantes y el pelo suelto con raya al medio, ésa misma en la que salimos más rubios de lo que ninguno de los tres éramos en realidad. La imagen no muestra las arrugas de su rostro ni lo quebrado de su voz,ignorando, cual benévola deidad, el desgaste prematuro de aquella mujer por la que corrían kilómetros de vivencias.

Nunca me dio vergüenza mi madre. Hablaba casi a gritos, fumaba todo el tiempo, le contaba su vida a quien tenía más a mano con una lengua pastosa por alguna copa de más y tendía a dejarnos al cuidado de vecinos y de amigos más o menos pasajeros, pero jamás me avergoncé de ella. Había sido declarada incapaz de mantener a sus hijos y durante mucho tiempo nuestro tiempo se redujo a pasar una semana al año junto a su olor y sus costumbres,y no renegué de ella, ni una ni dos ni tres veces.Porque nos decía cada día mil veces que nos amaba, porque luchó a brazo partido por demostrar a un grupo de gilipollas que era una buena madre y porque me partía el corazón escuchar cómo aseguraba aquella tarde junto a la piscina del motel, que nuestro padre seguía queriéndonos a los tres y que no podíamos olvidarnos de eso, como si así mitigase su ausencia y no importase que se hubiera ido sin decir adios. Y no vio como esa misma tarde me tiré de cabeza por vez primera porque tenía que dormir las copas a las que había sido invitada un rato antes por uno de la segunda planta, y mi hermana cogió un resfriado tremendo porque pasó demasiadas horas en el agua sin que nadie la obligase a salir y secarse al sol pero eso no cambió nada. Aquella noche compartimos un paquete pequeño de palomitas y otras pasamos la madrugada en un café de carretera porque no quedaba dinero y faltaban un par de días para que mamá recibiese su paga y eso no me convirtió en un resentido.

Me encantan los moteles y no lo recordaba. Desde que a los quince nos enviaron a vivir con los abuelos, que tampoco recordaban tener una hija, la vida se fue convirtiendo en otra cosa. Infitamente ordenada,plagada de expectativas de futuro y absolutamente igual a la de cualquier otro chico de mi edad. Nos graduamos con éxito, acabé mi carrera universitaria a la par que mi hermana comenzaba a explorar los lugares más recónditos del planeta y a los veinticuatro ya tenía una plaza consolidada en la facultad, pero ya nadie volvio a decirnos de esa forma que nos quería. Ella siguió en nuestras vidas durante bastantes años más, ya siendo una sombra derrotada por las autoridades de distinto tipo, el alcohol y los abandonos diversos a los que sobrevivía sumando cervezas y cigarrillos.

Si cualquiera me preguntase diría, sí, fue una gran chica. Y la mejor madre que pude tener, con la que soñaba muchos días en los años que estuvimos separados, a mí no me visitaba en sueños otra que no fuese ella, nunca tuve que fantasear con otra más permisiva, más estrafalaria o alegre. Y hoy, mientras la luz de la habitación que da a la piscina me atraviesa la mente, pienso, sin dudarlo, que es una suerte.

Una de contar mi vida

2009-07-24T02:53:00.002+01:00

Para una mitómana irredenta como yo, esto es el no va más. Muchas de mis referencias cinematográficas o musicales no es que tengan su reflejo aquí, es que "son" aquí. Me encantan los moteles, las cafeteras repletas d un café asqueroso que te sirven cada vez que das un par d sorbos, las líneas amarillas d las carreteras, la música ochentera y el how are you doing guys q te dicen cada dos pasos y medio. Hoy he leído, tarde, que la costa d Oregón y una de sus ciudades, Astoria, fueron la localización de Los Goonies. De haberlo sabido, habría incluido esos lares en mi viaje. Los hay que peregrinan a Lourdes, oiga. Hubiese querido curiosear por el hogar d Mr. Cobain en Seattle o descubrir los parajes de "Un lugar en ninguna parte", además d acompañar a Kerouak "on the road" pero hay que elegir y aquí me encuentro, con una cerveza en la mano mirando al Pacífico.

Into the wild

2009-07-07T08:20:00.004+01:00

Verano

2009-07-01T13:17:00.000+01:00

Si algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates
y, sobre todo, sonreír de lejos
a los árboles…

También me gustan los camiones grises
y muchísimo más los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.

Todo lo que sea salir
de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares,
salir
de esta espaciosa y triste cárcel,
aligerar los ríos y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.

Blas de Otero.

Música para cuando no hay palabras

2009-06-29T20:23:00.000+01:00

Una de mis preferidas.

København

2009-06-29T15:15:00.003+01:00

Esta canción me sugiere más el invierno pero aquí está, casi en julio. Más vale tarde que nunca, dicen.

Nere herriko neskatxa maite

2009-06-22T15:13:00.011+01:00

Me pregunto acerca de demasiadas cosas dice mi abuela, pero a continuación añade que eso no es malo. Dice mi abuela que nunca me perderé, que seguramente realice el trayecto más largo, eso sí, por pensar tanto, y el más doloroso también. Lo dice un poco con resignación, mientras se lleva la taza de café a los labios. Me parece muy lista, mi abuela, que no habla demasiado y si puede elige el camino corto. Y así, con pocas palabras y miradas certeras, reconoce ella a cada uno de sus nietos en aquello que nadie más ve.

Y de pronto te sorprende en mitad del arroz con leche de agosto porque sabe que no perteneces ya al lugar que ocupas esos días y que las generaciones de sangre de una misma sangre sólo producen lazos fugaces y momentánea complicidad.

Hoy que quisiera saber por qué suceden cosas como las de Alice y Mattia y por qué nadie hizo nada por remediarlo, hoy que resulta que mis preguntas se me antojan una estupidez, hoy que he decidido dejar de mirarme el ombligo a todas horas y detenerme en la redondez de las cosas sin buscar aristas; hoy han llamado para contarme que ya no tengo abuela. Y pienso en lo ridículo de que sólo tener permita ser y no puedo pensarlo mucho porque según lo hago su rostro se me borra y eso sí que no.

Para que no se pierda, para que mi abuela no se vuele sin remedio y vaya a parar a ese limbo que no es de los curas sino otro, tal vez más terrible incluso, invoco ciertos olores que marquen el sendero que habrá de llevarla donde ella decida-en línea recta, sospecho- sin más compañía que la de un acordeón.

Hoy vuelo tranquila entre estas nubes tan negras y si hay turbulencias, no pienso inquietarme ni esto. A ella, que hubiera querido protegerme de tantas cosas, debe gustarle guiar este viaje, cuidarme en mi camino a su despedida.

http://www.goear.com/listen/9eec2ff/Gartxot-Pello-Ramirez

Enredos

2009-06-16T19:41:00.010+01:00

Me gustaría que, al menos una vez, la vida abriese paréntesis. No pido uno muy grande, me conformo con uno chiquitito, de esos con apertura y cierre muy próximos. Yo sabría expandirlo tanto como fuese necesario.

Qué cosas más extrañas pides, guapa. A ver, ¿para qué querría nadie un paréntesis? Ah, ya, que estás con una metáfora de las tuyas... empieza a hartarme, la verdad, ese lenguaje a medias con el que gastas tus días. Pues nadie te entiende, mona, que mucho hablar como en clave y no te comes un rosco.

Para eso quiero el paréntesis, joder, para dejar de hablar así. Sería como bucear a pulmón pero sin peligro de asfixia. Podría sumergirme en las profundidades y emerger de nuevo para decir aquello que no sé, aquello que no me atrevo a pronunciar porque me paraliza el rechazo o porque algunas frases no tienen mucho sentido a ciertas alturas del juego. Y luego todo se me queda dentro hasta que ya no cabe nada más y acaba por salir, así de inoportuna soy. Y no me como un rosco porque tienes razón, parezco retrasada cuando le digo al panadero que llevo el Cabo de Gata pegado a la piel. Tú misma viste la cara que puso G. en la cena de julio, cuando le pedí que me eligiese, a mí y a mi mundo, después de ocho años sin vernos. Quiero un paréntesis para poder decir a deshora que la canción que en ese momento suena trae el olor de la mañana en la rue de Sèvres y que se me hace grande el estómago porque eso ocurre, porque cumplo años y mis tesoros aún permanecen para aparecer de cuando en cuando. Que suceda y estar obligada a callar, a mirar por la ventana del auto como si esa canción fuese otra cualquiera, me extenúa y hace saltar unas lágrimas raras de puro mías.

Y sí, ójala contase con el regalo de ese lapso en el consciente.
Pues ( )
¿Qué has dicho? perdona, no entendí.
¿Yo? Nada.

Para las tardes de lluvia

2009-06-15T18:01:00.002+01:00

Extrañeza

2009-06-09T19:20:00.028+01:00

No está bien. Lo pensaba hace cosa de una hora, mientras conducía de vuelta a casa y lo seguía pensando mientras hablaba distraídamente con mi madre por el móvil y cerraba el portón del garaje. No está bien y además tengo que lavar el coche. Podría llevarlo al autolavado del carrefour... que le den, paso. Necesito una cerveza fría y dejar de pensar que no está bien. Pero aquí sigo, no está bien, no está bien, no está bien. No soy yo especialmente riguroso con las convenciones, con aquello que se considera respetuoso o no, pero no está bien tirarse a nadie en el tanatorio al que has ido a velar a una tía lejana. Por muy lejana que sea. No está bien. Pero me ha gustado. Mucho. (Sonrisa de medio lado).

Es lo bueno que tiene no esperar nada. Que cuando sucede, no está sujeto a premisas previas, no tiene pasado y no se desea ni se espera futuro. No esperaba nada esta tarde cuando me tocó acompañar a mamá al velatorio de una amiga de la infancia. No quería ir sola y hace tiempo que no tengo planes mejores por las tardes. Pensé que no querría morir en un lugar así, entre mármol y salas de espera, en un lugar en el que se entremezclan los invitados a las distintas ceremonias mortuorias, más rápidas que los matrimonios ultra-rápidos o los divorcios exprés. Me resulta tan deprimente que salgo a fumar un cigarro y caen cinco. Así que ni me lo he pensado cuando después de un par de miradas y varias sonrisas y morritos, el chico del piercing en la ceja ha mirado hacia el baño de hombres y unos instantes después se ha encaminado hacia el mismo.

Me gusta la gente con decisión. Me gusta que llegado el momento, la chica no ponga cara de no saber qué está pasando. Mientras miro el partido con Paco, intentando de verdad poner interés en los veintidós tíos de corto y cantando gol con la boca llena de manises, no pienso ya en que no está bien. Me enredo con su lengua en el recuerdo de las posturas de contorsionista de la tarde. Aún puedo olerla, y si hago un pequeño esfuerzo, consigo evocar el sabor de sus fluidos. Y es curioso que no sepa su nombre y sin embargo sus tetas no se me vayan de la cabeza. Mendieta ha marcado un gol realmente increíble y yo continúo en ese baño, con la cabeza entre sus piernas, deduciendo por su cada vez más entrecortada respiración, que aquello le está gustando a base de bien. Me gusta que les guste. Y me gusta aún más que ella sepa adivinar lo que me apetece. Desde que a los quince Sofía, en su cuarto y mientras supuestamente repasábamos latín, me dejase entrever mis propio placer, sé que no hay nada como ser lamido de pies a cabeza. Y en esas estoy cuando termina el partido y Paco me dice que estoy como ausente y que vaya muermo.

Calor.Luz.Saliva.Plata.Músculos.Jadeos.Territorios no conquistados. Reino del monosílabo.Pleamar. Baldosas y manos. Compás. Abismos salvaguardados por el deseo. Sabor salado. Bajamar.

Se me cierran los ojos por fin. Me relajo y no la veo, gracias a dios o a quien haya que dárselas. Después de horas sin tener otra cosa en mente, por fin desaparece. Empiezo a perder la conciencia y ya apenas la recuerdo. Salvo por su melena trigueña. ¿O era morena?. No sé quién es ni si es real o apareció para hacer del ritual de la muerte algo maravillosamente obsceno. No ha querido saber nada de mí y al terminar se ha abrochado los botones del vaquero con cierta calma y sin apartar sus ojos de los míos, pero igualmente ha salido por la puerta sin querer saber nada. Se ha confundido entre el personal y no he vuelto a verla. Me quedan seis horas de sueño. Seis horas y habré olvidado definitivamente su existencia.

Siempre me gustaron los tíos con la ceja perforada por un aro, qué voy a hacerle. (Sonrisa de medio lado). Y me importa un bledo ser el tema de una conversación plagada de copas y hombres porque sé que haré lo mismo. A pesar de afirmar lo contrario sin que se me mueva un pelo, me alegrará ver cómo Olga se muere de envidia, aunque también ella lo niegue, también sin que se le mueva un pelo. Y aunque distinguiría mi amante del tanatorio entre un millón, juro que si me lo cruzo, no lo reconoceré.

Nos parecíamos tanto

2009-06-08T19:04:00.004+01:00

Ella también pasó su etapa Kurt Cobain como tantas otras miles de adolescentes, así que tampoco en eso fue original. Sí que se sentía distinta porque a ninguna de sus amigas le gustaba Kurt, menos todavía Nirvana y ello le regocijaba interiormente ya que según ella, eso le confería un cierto estatus, la diferenciaba de aquel grupo de chicas pendientes de los 40 principales.

Nirvana, Pearl Jam, REM, the Smashing Pumpkins o Metallica llenaron muchos de sus días, de sus amores y desamores, de sueños plagados de un futuro grandioso. Pero ninguno llamó su atención como aquel cantante de pelo rubio largo y lacio, menos guapo que provocador. Y eso a pesar de su predilección por Pearl Jam, a quienes anteponía (nunca en público, claro) a los todopoderosos Nirvana del no menos maravilloso Kurt.

Y es curioso, porque a ella nunca le gustaron los rubios pero solía sumirse en ensoñaciones en las que los dos recorrían los Estados Unidos en furgoneta mientras el sol hacía resplandecer los cabellos de Kurt y confundirlos con el trigo de Kansas, aunque no estaba muy segura de saber siquiera si en Kansas hay trigo. Totalmente predecible, pueril, un manido dejà vu, pero su sueño al fin y al cabo.

Ella no llevaba entonces una vida que pudiera ser catalogada como extraordinaria. Era una estudiante más. Muy parecida a cualquier otra chica de su edad; en realidad todas en los años del instituto eran prácticamente la misma persona. El mundo era entonces un espacio muy reducido para ellas, apenas tenían vivencias todavía y ello daba una apariencia de completa homogeneidad. Recuerda como sus amigas y ella lucían cortes de pelo casi idénticos, vestían ropas muy similares (ninguna de ellas se salía en aquel tiempo de los dictados marcados por Zara), compartían casi todos sus gustos y aficiones, disfrutaban de las mismas cosas y aquella rutina de seguridades, clases, fines de semana de primeras salidas y más llantos que alegrías en el terreno amoroso, les llenó de complicidad y sentimiento de pertenencia a un grupo.

Pasó bastante tiempo antes de que comenzaran a diferenciarse unas de otras, antes de que la personalidad individual sobresaliese sobre la conciencia de grupo. Hicieron falta años para que comenzasen a valorar su originalidad, su unicidad. Al principio incluso parecían sufrir ante opiniones contrarias, ideologías variadas, o formas distintas de entender la estética, el amor, la vida.

Sin embargo, ella también tenía otra vida: la soñada.

Y en ella sí era extraordinaria. Era una estrella del rock, de un salvaje grupo de chicas dedicadas a la música, a viajar y, como no podía ser de otra forma, a hacer cumplir el cliché sexo, drogas y rock and roll. Cualquier exceso era permitido y bueno, nadie les imponía ninguna norma y todos ellos, los cantantes admirados, los ídolos del pop y el rock, estarían rendidos a los pies de ese grupo de postadolescentes descaradas.

Aunque tú no lo sepas

2009-05-25T17:48:00.013+01:00

Lo ve venir a lo lejos y piensa que le gustaría decirle tantas cosas. Cosas como que hay veces que no importa quién esta más cerca, que no se trata de eso.
Que ser su padre es el único trabajo que desea y piensa conservar por siempre.
Mira cómo cruza el patio del cole con la mochila amarilla a la espalda, ésa que compraron aquella semana santa que pasaron en la playa. Llovió bastante y el niño andaba mohíno así que una tarde, mientras paseaban por la calle comercial, entre chaparrón y chaparrón, le dijo que podría comprar lo que quisiese, un recuerdo de los días que habían pasado juntos.
¿Puede valer más que los huevo kinder que como cada tarde? había preguntado el crío, y él hubiese querido traerle la nave de la Guerra de las galaxias por lo menos, porque le ganó que el niño lo preguntase con candidez e ilusión, sin exigencia... y porque no se parece nada a los malcriados hijos de su hermana. Parece que él y Angélica no lo hicieron tan mal después de todo y se enorgullece de tener el hijo que tiene, y da por válidas las escenas, los silencios y las malas caras y palabras que la madre y él se dedicaron durante demasiado tiempo.
Aún no lo ha visto esperando tras la verja y aprovecha para darle las últimas caladas a un pitillo que nunca acaba de ser el último a pesar de que el niño se lo reprocha con la mirada. Es aún pequeño para ciertas cosas pero dios sabe cómo relaciona el tabaco y el miedo. Se quedó de piedra el día que de pronto le soltó que tenía miedo de que se muriese o de que no fuese un padre como el de los demás. Y le escocieron los ojos de veras cuando añadió aquello de que Angélica le decía que su padre era irresponsable, que no hacía nada dos meses seguidos y que a veces le costaba dormir por la noche, a pesar de estar agotado por el entrenamiento de fútbol, imaginando que un día, ese padre extraño y voluble, se esfumaba. No pudo decir nada porque el nudo de la garganta se hizo más grande que él mismo y que la criatura.
Estoy aquí, hubiese querido responder. A pesar de todo, de lo que digan tu madre y tus tías, estoy aquí. Y nunca he faltado a nuestras citas. Y sé por una profe del cole que a veces tu madre llega un poco tarde y tienes que comerte el bocadillo a la puerta, cuando los otros niños ya se han ido. Y yo no he llegado tarde jamás, ni un poquito solo. Y no te llevaré nunca a ver las pelis el día del estreno, ni ningún otro, la verdad, y siempre le doy la razón a tu profesor cuando protestas, y eso que es un capullo integral, pero te quiero como no imaginaba que pudiera y me gustaría pensar que eso contará el día que la vida decida ponerme en mi sitio.
Y cuando me contaste entre lágrimas y mocos que los niños de tu clase se habían reído de ti por haber ido vestido de ciclista en la fiesta de carnaval, conseguí el mejor disfraz de Batman de toda la ciudad y te dejé a la puerta del cole siendo el chaval más feliz del mundo, que vaya cara puso el rubiales ése que va a tu clase. Y escuché con una sonrisa a tu madre indignada al teléfono porque no quería un hijo raro, que se disfraza cuando no toca. Y que ya no sabía quién era el niño y quién el adulto. Lo de siempre, hijo, pero no la culpo por ello. Entiendo que me reproche los tumbos que di y le hice dar. Posiblemente no era la vida que esperaba, ni merecía.
Todo eso le pasa por la cabeza al tiempo que aplasta la colilla con el tacón de la bota. Por fin su hijo lo descubre y levanta el brazo saludándolo.
Está creciendo, coño. Cuánto daría por conservarlo como lo ve hoy, con la mochila amarilla y un máster del universo en la mano. O como el día que nació. Llegó al hospital rodeado de colegas, apestando a humo y a bar y con una cerveza de más. Acojonado, joder, cómo iba a estar ante la que se me avecinaba.
Y cuando vio aquel pedacito de carne, aún amoratado, tirando a feo, pequeño y desvalido, pero con una mirada tan limpia, decidió que nunca fallaría y que no habría imperfección en su vida mayor que el amor que había empezado a sentir en ese mismo instante.
Por eso le da miedo que crezca. Por si empieza a no creerse las palabras con que lo reconforta cuando se asusta. Le aterroriza que el niño diga un día que no le apetece coleccionar los cromos de su serie preferida de dibujos y piense que escuchar discos en casa mientras se come un bocadillo de nocilla, es un rollo. No puede imaginarse cómo será el día en que empiecen a necesitar palabras, el día que no valga con ser puntual a la puerta del colegio ni dejar que salte sobre los charcos y se moje el pantalón casi hasta la rodilla. El día que no quiera tener el padre que le ha tocado en suerte, ese padre que fuma sin parar, y bebe un poco más de lo que se tilda de normal, y no trabaja en nada concreto. Ése que no se cuida y está tan flaco. El que no acepta que ninguna mujer desayune en su piso aunque invita a muchas a pasar la noche con él.
El niño avanza hacia el señor de gafas de sol y pelo que comienza blanquear y que hace un tiempo debió ser muy guapo, porque ha visto unas fotos en un álbum que mamá cree que esconde pero que él mira cada vez con más frecuencia.
Ese padre que cree que esconde una colilla bajó el tacón de la bota y que nunca huele a colonia. A veces ve la preocupación en su rostro, como si tuviese miedo de no ser comprendido por él, un niño de ocho años. Le gustaría decirle tantas cosas. Cosas como que hay veces que no importa quién esta más cerca, que no se trata de eso.

Antonio

2009-05-13T17:44:00.003+01:00

Durante muchos años apenas escuché tres o cuatro canciones, pero a través de Gorka e Isabel conocí a otro Antonio. Gracias.

http://www.goear.com/listen/87fe2e8/Lucha-de-Gigantes-Antonio-Vega

Yo lo vi primero

2009-05-07T15:52:00.009+01:00

Ahora que todos lo quieren. Ahora que todos aclaman sus excelencias y aseguran haber confiado siempre en él, reivindico mi derecho sobre todos ellos.

Por el poder que me otorga este blog, que para eso es el mío, digo lo que casi nunca es un argumento válido, eso de yo lo vi primero.

Sí, qué pasa. Nunca valió eso para establecer jerarquías entre amigas que se fjaron en el mismo chico, ni para llenarse de razón que justificase que una se comprase un pantalón y otra no lo hiciera con uno idéntico... pero esto es algo serio.

Digo que yo lo vi primero. Y reto a cualquiera a que demuestre que hace diecisiete años que afirma que este hoy semidios, es el más grande. Corría el año 92 cuando comencé a fijarme en un centrocampista que jugaba, al principio más intermitentemente y luego de forma indiscutible, con el número tres a la espalda. A inicios del verano de ese mismo año, protagonizó un reportaje en la revista Woman (sí, tenía catorce años, y no, no leía a Dostoievski) y jamás lo he perdido de vista.

Y me van a perdonar el atrevimiento pero en todos los años en los que fue el señor del medio campo, no fue nunca el preferido de nadie que yo conociera. Así que se convirtió en el niño de mis ojos. Y sí, muchos eran los que decían que era un gran jugador, un caballero, un talento para el fútbol elegante y casi de salón; pero no era el favorito de ninguno de ellos. Puede que fuese un poco más listo de lo necesario, con fama de leído, poco dado a la confrontación física, invisible a los ojos de miles de histéricas agolpadas para ver a Julen Guerrero... puede que por todo ello, y porque en este deporte se estilaban otras cosas, al final todos eran de Romario, de Raúl, de Figo o de Rivaldo.

A mí, tampoco voy a mentir, me encanta desde siempre que sea tan guapo, que hable bien, que vista de miedo, que no alce la voz y sea tan absolutamente lúcido, sensato e inteligente en su profesión, que, al fin y al cabo es lo que se le pide. Pero estas líneas son un homenaje a los que, como Pep, permitieron que hoy este tipo de jugador sea valorado y entre en las quinielas de mejor jugador de algún torneo. Me alegra enormemente el triunfo del hombre tranquilo, con más talento que la mayoría pero igual generosidad y humildad. Me alegra sobremanera porque Pep, Xavi o Iniesta, por citar sólo a alguno de ellos, no pertenecen, por distintos motivos, al nefasto y extendido canon de los Beckham y Cristianosronaldos de turno. Porque no son guapos, ni altos, ni cachas, y hablan poco y son tirando a sosos. Y porque nos han ahorrado la vergüenza de tener que conocer (vía programa del corazón) a sus novias y no llevan las orejas cargadas de pendientorros horteras a más no poder ni el cuerpo infestado de tatuajes-homenaje a toda su familia. Y sobre todo, porque son bajitos. Que ya era hora y nos iba tocando.

Espero que haya quedado claro. Yo lo vi primero.

Visita

2009-04-20T16:24:00.015+01:00

Hoy por fin han consentido que venga a verte. Se dice pronto, tres meses han tardado en decidir que soy bienvenida, que no alteraré un ápice tu ya de por sí frágil estado. He llegado hasta aquí en el cercanías y todo me ha parecido de un color azul frío y al mismo tiempo lleno de luz. Habría querido permanecer así para siempre, devorada por la cegadora neblina, sin tener que enfrentarme a esto, haciendo nada excepto consumir todos los kilómetros existentes. I was never faithful, and I was never one to trust, la frase me golpea en el pecho como el zurdazo perfecto y me deja sin aliento. No había sabido hasta ese instante cuánto esa canción y yo somos una misma cosa.

Me he sentado a tu cabecera y he hecho como que no me sobrecogía nada. Ni la blancura que yo hubiera jurado sólo existía en las películas, ni el vaso hasta arriba de blanquísima leche, ni la retahíla de níveas píldoras con las que esperan, no que mejores, sino que no seas consciente de que te mueres. Y no me he dado por enterada de tu delgadez extrema y los ojos ausentes, quién sabe en qué ensoñación (o vacío, qué más da). Por un momento incluso me ha resultado bonito: tengo una madre transparente, apenas sujeta a la vida por la tozudez de algún órgano que no quiere desparecer aún.
Rostros como el tuyo, enmarcado por profundas ojeras y pómulos como cristal, he visto muchos. Tal vez el mío no haya sido muy distinto en ciertas madrugadas que me esfuerzo en no recordar y cuyas imágenes inconexas me asaltan cada vez que resuelvo que todo va bien. I was never loyal,
except to my own pleasure zone. Me sabe la boca a hiel, a mí, a la misma que salió por la puerta de tu casa hace años para no volver. A la misma que olvidó que tenía madre. A la que olvidó todo, excepto su eterna y múltiple satisfacción. Me hubiera gustado llorar pero habría parecido que venía a pedirte perdón cuando la verdad es que no me arrepiento de nada.
Así que rompo a hablar. Y hablo. Hablo durante horas. De todo. De ti y de él. De que anda borracho, llorándote, cayéndose por las esquinas. Y de que aparte de compartir un gin-tonic a las nueve de la mañana hace un par de semanas, no hay nada más que yo vaya a hacer. Te cuento que ya no tienes casa, hace días que se presentaron y hablaron con esa vecina nueva, la rubia cuyo nombre nunca he conseguido recordar. La casa es propiedad del banco, dijeron. De todas formas la señora no iba a volver, dijeron también. Pasados unos días la vecina dio conmigo y me lo contó sin mirarme a los ojos, como si fuera ella quien te desahuciaba. Me pareció torpe y algo bobalicona pero recordé que se portaba bien contigo y conseguí que mi mente no se cebara con ella. Te cuento que no salgo con B. También salí por la puerta para no regresar. No tenía sentido, fui incapaz de dejar de acostarme con quien me apetecía y B. sufría por ello. He sido siempre una desagradecida y por eso paso mis días sola.

Sé que no es esto lo alguien debería contarle a una madre moribunda pero qué quieres, ésta es nuestra vida. Y es una mierda, lo sé. Tal vez por eso no te pido perdón, y tal vez por eso creo que no te quiero. Porque eres la culpable de todo y tú tienes, al menos, el consuelo de saber que tu tiempo aquí está a punto de acabar.

Fin

2009-03-31T22:02:00.006+01:00

No temas, te digo, pues al final nunca es tan malo como parece. Respira hondo, coge tus bártulos y con la música a otra parte.
Total, vuelvo a decirte, qué puede ser peor que este olvido, que este abandono al que te has visto abocada tú misma no sabes bien por qué o desde cuándo.
Es su problema, insisto, si no es capaz de amar a nadie, si envidia todo cuanto de bueno hay en tu vida y lo hace estallar contra tu rostro cada vez que tiene ocasión. Lo lamentará algún día. Y será tan tarde...
¿Acaso, prosigo, tiene esto algo que ver con lo que habías imaginado?
Vístete. Descuelga la mochila. Mete en ella lo que tienes ante ti, porque sabes que no necesitas más,podrías desprenderte de ello, incluso. Pero no quieres dejar nada, sería como hacer una última concesión y has ido aprendiendo que la verdadera última vez es la penúltima.
Camina decidida pero sin que parezca que huyes. No mires una sola vez atrás.
No temas, ya te lo he dicho, el mundo no acaba en esta pequeña academia de danza.

Ocho

2009-03-16T20:27:00.000Z

Y resultó ser cierto. Había venido para quedarse.

Dama

2009-03-09T20:16:00.002Z

Aunque tenga ojos en la cara, me hago la tonta. Porque soy una dama. Así me enseñaron.
Que se note que lo sabes, pero sin verbalizarlo jamás, claro.
Nada más evidente, más doloroso que leer en los ojos del otro precisamente la única verdad que se trata de ocultar. La elegancia de quien que calla y prosigue como si nada. Ese ser pillado en falta sin que haga falta decir una palabra al respecto.

Una de buses

2009-02-06T13:56:00.001Z

Yo también tengo mi propio cartel, qué pasa.

Dos

2009-02-03T19:37:00.004Z

-¿Por qué lo haces? Sabes que lo odio-
Porque ya no me importa. Es curioso que no tengas poder alguno sobre mí, tú que lo llenaste todo, tú que no tenías más que hablar para que yo, sí o sí, me pusiese de tu parte, aunque segundos antes hubiese dicho a la prima H. que no me gustaba nada y que no pensaba ir.
Era cruel esa dependencia perruna a la que nos plegamos durante tantos años. Porque yo jamás supe de nada y porque a ti no te hacía gracia ordenar si no era yo el perrito faldero. Y además de cruel, esta costumbre no nos hizo ningún favor porque resultó ser totalmente endocéntrica: pasaron ante mí otros amos que no vi, y tú no pudiste mostrar del todo (y a todos) a la hija de la gran perra que llevabas dentro. Qué mal lo hicimos, hija.
Y mira que en casa se hartaron de intentar separarnos. Por las buenas, con risas, con enfados, llamándonos de tontas para arriba, enviándote los veranos a ti donde una abuela y a mí con la otra, buscándote citas con chicos estúpidos y condenándome a mí al premio de consolación de ser la melliza fea pero inteligente, que aprende idiomas a cambio de no ligar jamás.
Y mientras tú te lucías siempre y exhibías unos conocimientos que no poseías y de los que te habías apoderado de la forma más mezquina posible, haciéndome caer en cada una de tus trampas para gatitos tontos; para mí quedaba el (des)honor de ser la sombra borrosa, el lado malo, la copia de escasa calidad bajada de la red.
Resulta que al final todo era tan sencillo...
No hizo falta que te atropellase un coche, o que nuestro médico de toda la vida, sí, ése al que mamá sigue consultando nuestras dolencias a pesar de haber pasado la edad pediátrica hace años, detectase en ti una enfermedad en estado terminal. Ni siquiera que el tren que coges todos los lunes a primera hora desde hace tres años, descarrile en plena llanura castellana.
Ha bastado decirte no una vez. Que te den, guapa. Y tu boca, presta a seguir dirigiendo mi camino, no ha sabido qué decir. Y se ha quedado así, abierta. Y los ojos se te han puesto pequeños. Y parecías un poco retrasada, para qué engañarnos.Y no veas lo bien que eso me ha hecho sentir. Y cuando he salido de tu cuarto con las llaves del coche para irme sin decir cuándo pienso regresar, no conseguías adoptar ese aire de reina todopoderosa que no recuperarás ya ante mis ojos.
Tan sencillo como hablar. Como poder, al fin, poseer la palabra.

Merci bien

2009-01-09T17:44:00.004Z

A Wraitlito

Viernes. Hora de la siesta.

Ella ha llenado la cesta de la compra de chucherías y se dirige a buscar a P. a la sección de libros. Pasean entre los pasillos, parándose aquí y allá, mezclando en la conversación recomendaciones literarias, anécdotas de autores, aciertos y fiascos librescos... con recetas y otros detalles de sus vidas.
Y ahí, en una macrosuperficie comercial, bajo la luz de los fluorescentes, el ejetreo del personal y el señoritagarcíaacudaacajados, se endereza una tarde que amenazaba ruina. A veces las cosas son así. Por eso A. conserva esos instantes de felicidad apresados en cajitas, para no olvidar el placer de dar con gente como P., siendo tendente ella a ciertos atolladeros.
Finalmente pagan y abandonan el lugar, ella con sus bolsas y él con su libro.
En muchos otros lugares, cientos de gentes repetirán escenas similares; pero ésta es la de A. y P. Y punto.

Anhelos.

2009-01-08T14:13:00.005Z

Estoy deseando que llegue esa tarde en que ponerme a cocinar sea obligatorio. Y hacer potajes y cremas y después repartirlo todo en diferentes tupperwares. Y hasta ponerles una etiquetita con el contenido y la fecha.
Coger la libreta de cuadros, la pequeña de tapa dura azul y poder escribir una lista de la compra en condiciones. Fruta, verduras, detergente, galletas. Carne y pescado (congelado). Después pelear por quién de los dos va al súper y así prometer el oro y el moro con tal de escaquearme.
No veo la hora de hacer excursiones a Leroy Merlin y pasearme la sección de bombillas con toda la pachorra imaginable, observando el gesto de concentración que pones cuando te empeñas en distinguir entre dos que yo juraría son iguales.
Quiero decir que voy a salir esta noche con las chicas y que a alguien le importe. Y asegurar que mañana te dedicaré el día, y la noche.
Necesito contemplar una bola del mundo y decidir un destino contigo. Y comprar una guía, leer en internet, hablar durante horas de aquello que visitaremos y verte dormir en otro lugar.

Lo estoy deseando, lo juro.

Regent’s Park

2008-12-06T13:29:00.003Z

Le gustaba, sobre todas las cosas, desperezarse perezosamente las mañanas de sábado. Sola, eso sí, requisito imprescindible. Por encima de la brisa, del posible paseo, de los colores de la fruta sobre el mostrador del mercado; le encantaba que los minutos pasaran sin que importase, a sabiendas de que permanecer en la cama con el pelo revuelto y sabor a noche, en nada alteraba el acontecer cósmico.

Jamás dormía con nadie, aunque casi siempre se acostaba oliendo a otro y eso, que a otro tal vez hubiese espantado, era la única seguridad que pedía a la vida, la única ley que de verdad le gustaría permaneciese inalterable por siempre.

Hacía meses, no recuerda cuántos, que el chico de los ojos verdes se había marchado. Igual que vino, suavemente y sin apenas palabras. Tampoco ella exigió respuestas. Si todo había sucedido entre silencios, qué sentido tenía romper a hablar. No hubieran sabido qué decirse, de todos modos. Una vez descubierto que en las excursiones en familia, las cenas de aniversario o los domingos con bebé habían extraviado las invitaciones con sus nombres, para qué insistir, para qué rogar una oportunidad.

Es difícil vivir aquí sin tus ojos, le dice cada mañana al levantarse. Y después lo olvida y cada vez que recuerda que lo olvida, intenta ser buena chica y regodearse en la tristeza que debe suponer el abandono pero, por qué engañarse, no le sale. Y para cuando sale por la puerta, el rimmel ha engullido cualquier posibilidad de dolor. Sólo cuando abre los ojos al despertar; un instante de desconcierto, una punzada en los pulmones, un deseo de dormir eternamente, la abrasión de la toda la sal del océano en el lagrimal.

Pisa fuerte las calles aún mojadas, el frío golpea duro la piel, unos metros más y Primrose queda atrás. Abre la boca y aspira todo el aire de la mañana hasta casi ahogarse. Le gusta probarse a sí misma, sufrir un poco antes de llegar al parque y dejar pasar allí las horas en la mejor de las formas posibles: con la mente vacía.

Diez grados. Longitud Oeste.

2008-11-28T20:13:00.007Z

Y comenzar a caminar, un pie tras el otro, en línea recta hasta el punto exacto de llegada. Ése que jamás has visto pero que sabes reconocerás en el instante preciso, sólo cuando tengas que hacerlo. Mientras, kilómetros y kilómetros a través de la nieve. Dicen que no han vuelto a verte, que parece haberte tragado la tierra. Yo no lo creo. Más bien pienso que mienten, me mienten, porque están seguros de que así sufriré menos. Como si pensarte desaparecida fuera consuelo alguno. Qué sabrán ellos. Nunca supieron una mierda de nada. En realidad cada vez que hablan pienso en cómo sería abrirles la cabeza con una broca del diez. Recuerdo a mi madre llegando tarde a la salida del colegio en la época de la primaria. Sin bocadillo, con tacones, jurando entre dientes por haber tenido que aparcar lejísimos y olvidando que tenía que llevarme a clase de solfeo. Mirándome con fastidio por encima de sus gafas de sol cuando me tocaba recordárselo. Olor a tabaco rubio. Cristales de coche empañados. La infancia está sobrevalorada. Si algún día encuentro el lugar al que me dirijo, cosa que dudo con la nieve ya a la altura de las rodillas, juro que no habrá sitio para ti. Muero por dar una calada a un Marlboro . Ni siquiera puedo pensar. El humo, la sensación de cómo el humo me invade los pulmones, llena todo lo que ahora soy. Qué momento tan oportuno, joder. Tienes que acordarte de aquellas olas. De lo pronto que aprendimos que jamás hay quedarse a su altura pues te arrastrarán seguro con ellas. Hay que atravesarlas por debajo, como si te sumergieras tirándote de cabeza a través de ellas. Allí no tienen fuerza. Y lo que ella decía era verdad siempre. Aún no utilizábamos parte de arriba del bikini, pero ya no habría olas que nos dieran miedo. Sólo veo blanco. Nunca pensé que me hastiaría de luz. Las películas son mentira. Los paisajes nevados no son esta tortura que tengo ante mí. Este infinito cegador. Esta nada aprisionadora. La nada convertida en absoluto. Me río a carcajadas al pensarlo. Vomito lágrimas que penden convertidas en estalactitas. No iré a morirme ahora, espero. No pienso pelear por la verdad. Allá tú si eres más feliz creyendo que le gustaba más follar contigo. Seguramente sea así. En cualquier caso, yo soy más feliz creyendo que no tengo que saberlo.

Cambios

2008-11-27T14:11:00.003Z

Nueva imagen de blog. Dicen que a veces, para retomar algo, basta con acercarse un poco a ello, observarlo con cierta distancia, retocar aquí y allá superficialmente y alejarse de nuevo. A ver si es verdad que funciona.

Va por ti, Paul

2008-09-27T20:36:00.001+01:00

Cuando gente así desaparece, esa clase de personas que forman parte de nuestro imaginario del mundo, de tal forma que parece que van a permanecer por siempre, es como si algo de uno mismo también se fuese.

Salida.

2008-09-13T13:00:00.003+01:00

Me sumergí en tu mirada líquida y ya no he sabido encontrar el camino de regreso. Más de cien veces inicié la huida, y más de mil he acabado por retornar al punto de inicio. Es mentira que me engañaran los cantos de sirena, que la quimera de plata se volviese dorada, o que me cegaran los encantos de una Calipso sensual y adormecedora, incluso que las mentiras sobre las que construiste nuestra odisea particular me hayan retenido en un lapso temporal inasible.
Afortunadamente el sueño eterno no existe y hoy, al fin, parto a mi mundo, a ése que no sé si reconoceré como propio. Pero no me importa demasiado, tal vez no quede nada ya de una antigua existencia y sin embargo, anhelo poner los pies en él ya de una vez.A ti te deseo que pruebes tu propia cocina. Que la fortaleza de una tela de araña te atrape en el laberinto de la mentira, la ambigüedad y los discursos repetidos

Guaranteed. Eddie Vedder

2008-08-03T21:36:00.001+01:00

No distance left to run

2008-07-31T14:00:00.005+01:00

http://es.youtube.com/watch?v=oOqnMrTmRIg

Its over

You dont need to tell me

I hope youre with someone who makes you

Feel safe in your sleeping tonight

I wont kill myself, trying to stay in your life

I got no distance left to run

When you see me

Please turn your back and walk away

I dont want to see you

Cos I know the dreams that you keep is wearing me

When your coming down, think of me here

I got no distance left to run

Its over, I knew it would end this way

I hope youre with someone who makes you feel

That this life is the night

And it settles down, stays around

Spends more time with you

I got no distance left to run

Crema

2008-07-22T19:54:00.005+01:00

A ti no te va bien el bolo, ¿no?.

Te lo dije completamente en serio y volvería a hacerlo igual de en serio ahora, friéndome bajo este sol que me obliga a meterme en el agua cada diez minutos.

Miro la pantallita del teléfono móvil y sonrío porque no hay señal de intento alguno de comunicación por tu parte. Sonrío no porque me alegre, sino porque uno siempre se sonríe cuando alguna de sus verdades inalterables se ve, una vez más, confirmada.

Me levanto y me acerco a la orilla del mar, de ese mar tirando a calentorro y lleno de algas que dista bastante de lo que había imaginado antes de venir, pero no se ponen condiciones a un refugio que una mano amiga ofrece a última hora, en el momento en el que la fusión con el asfalto se presenta como el mejor de los planes. Digo que me levanto y me acerco a la orilla. No quiero en realidad bañarme, ni contemplar la masa de agua verdosa, aunque acabo fijando la vista en la fina película de grasa de diversa procedencia que parece cubrir todo lo que alcanzo a ver sin tener que entornar tanto lo ojos que corra el riesgo de quedarme bizca, pues sólo me faltaba eso. Contemplo el agua, el horizonte, a la gorda que pasea en tanga rojo con su madre, la anilla de plástico de las latas de refresco que una pequeña ola deja a mis pies, al chulo de playa con minibañador marcando paquete y cadenón de oro al cuello, y a al grupo de guiris cañón. Hago todo eso para no pensar, para imbuirme de actividad, aunque sea contemplativa, y no permitir que nada llegue a mi cerebro.

Pienso que una cerveza estaría bien. Más que una, un millón. Anestesiada por el alcohol. Sé que en ese estado, encontraría las fuerzas que a veces me faltan y podría coger el teléfono y llamarte. Ayer por la noche bebí unas copas de vino mientras veía una película y todo me pareció sencillo y de una nitidez pasmosa. Las palabras llegaron a mi como aquello que sucede porque es así, fácil, natural, sin dobleces. Pude hilvanar un bonito discurso mental y a la vez seguir la película, para que luego digan que beber nubla los sentidos. El estómago se me encogió varias veces y algo parecido a la felicidad me hizo estremecer una par de momentos. Debí llamarte y no lo hice. Ya he aprendido que lo que me estaba sucediendo pertenece a la clase de cosas que se sienten pero no se dicen. Porque una vez que al otro lado alguien descuelga el aparato, o se abre un mensaje de texto en blanco, ese algo se desvanece y no se sabe qué era aquello que había que decir ni cómo hacerlo y lo que único que permanece es la cara de idiota.

He probado a venir a esta playa, que no es bonita ni horrenda, pero que a cambio promete la distancia que necesitaba y no se te ocurrirá nunca imaginar que estoy aquí.

Me parece un mal rollo que no pases el verano conmigo, dijiste. Y a mí una putada que no sepas que me quieres, pensé. Y no lo dije, claro, porque en el carril de lo predecible, de lo que se espera de una mujer comprensiva y con dos dedos de frente como yo, no están permitidas este tipo de afirmaciones porque generan atasco.

Vuelvo a tumbarme en la toalla y observo que los muslos empiezan a enrojecer así que paso unos minutos embadurnando mi cuerpo de crema, invirtiendo mucho más tiempo del necesario e imaginando cómo sería si hubiese aceptado quedarme contigo julio y agosto. Unto mis brazos mientras paseamos por el centro a última hora y me das la mano. Cuando le toca el turno a la cara miramos la tele relajados, haciéndonos carantoñas en el sofá. Extiendo crema a conciencia entre los dedos del pie derecho y oigo el gemido final que acompaña nuestras siestas más salvajes.

Es bonito obviar lo demás, lo que corta de raíz cualquier posibilidad de nada.

Querido tú. Voy a bañarme y llevo el móvil conmigo. Estoy deseando ver cómo el salitre deshace sus entresijos, acaba con todo, resuelve por mí lo que no soy capaz de rematar.

Entonces sí. Al fin saldré a celebrarlo, a brindar por tu final con cerveza y camarones.

Pausa

2008-07-05T12:50:00.003+01:00

Este es el lugar al que siempre quiero volver. Y lo haré, en un día exacto al de mi primera visita: por la tarde, bajo un cielo cubierto y con chubasquero. Para empaparme de melancolía.

Regresaré cuando no tenga cuentas pendientes, ni kilómetros de piel que arrancar, ni olores que no sean el mío, ni canciones que me viren hacia los más oscuros deseos.

Vamos, que tal vez no vuelva jamás.

Esta noche

2008-06-14T12:09:00.002+01:00

Niñez III

2008-06-02T15:54:00.004+01:00

Para E. , A. y J. , que estaban allí conmigo.

Estoy llorando en mi habitación.
¡Con tilde en la o!

Casi me caí al suelo al oír a María Martín contribuir de tal forma al lirismo de los Hombres G. Porque estaba apoyada en la columna del gimnasio del cole que si no, voy al suelo seguro.
A probarlo (y del que jorobaba, el de piedras del patio de abajo) fue la pobre Susana un recreo jugando a la goma. Todavía recuerdo su vestido azul y su chaquetita blanca volando por los aires. Por entonces, con diez años aún se llevaban vestidos con lazo. Teníamos las niñas una pinta extraña, con aquella ropa infantil en unos cuerpos que habían comenzado a cambiar y en ésas estábamos hasta los trece años, momento en el que abandonamos casi definitivamente los lazos, los bordados y repollos varios, para lanzarnos en los brazos de Benetton y Don Algodón (guardo de entonces traumas varios, como no haber conseguido nunca los pantalones Bonaventure o lo que más deseaba: las Converse).
Mi infancia no son recuerdos de un patio de Sevilla. Mi infancia fue bajar cinco minutos antes del recreo a buscar los bricks de leche que alguna política en pro de los desayunos infantiles nos fue encasquetada durante un curso escolar. A mí, que odiaba la leche, se me revolvían las tripas al ver aquellas bolsitas de leche amontonadas unas sobre otras, algunas ya reventadas y derramando un líquido pestilente.
Mi infancia estuvo marcada por la invariable tortura de las matemáticas, la profunda inquina entre los grupos A y B de mi curso, el baloncesto primer trimestre, balonmano en el segundo para acabar con el voley en el tercero. Porque así eran las cosas en E.G.B., pautadas, igual que la regla, palabras, dictado con las que empezamos todas las clases de lengua durante tres años.
La vida respondía a unas líneas trazadas, invisibles pero sólidas, y asistíamos a ella desde una naturalidad que hoy me deja boquiabierta. La fila para subir a las aulas, la salida por una puerta u otra según la edad, las jeringuillas que de cuando en cuando aparecían en el patio; todo era una misma cosa. Sólo cuando ascendimos a la cima del ciclo superior comenzamos a preguntarnos por el bar Navarra, tan cercano al cole y sin embargo, frontera entre el mundo seguro y cálido al que pertenecíamos y ése otro, que entonces era el barrio chino. Y a espiar desde las ventanas de la casa de Susana a los clientes del Casablanca, con la secreta esperanza de reconocer a algún hombre y poder así tener argumentos con los que derribar el muro levantado a base de corrección de los adultos.
Mi infancia fue el pobre loco que corría tras de ti se le preguntabas la hora, y el predicador de la plaza que consiguió tener a la mitad de la ciudad pendiente de su charlatanería sermoneadora. Yo escuché muchas veces, a medias escandalizada, enfadada pero también divertida, a aquel bufón trasnochado que gritaba a pleno pulmón que las mujeres que enseñaban las piernas eran todas unas putas.
Y no sé si me daba más vergüenza lo que el tal predicador decía o la compañía de los niños que a menudo venían conmigo, o yo con ellos, y a quienes se admira y rechaza casi a partes iguales. Yo, que era entonces sobre todo una buena niña, vi cómo fui expulsada de la Sánchez Ruipérez en más de una ocasión siempre por su culpa, yo que amaba ese lugar sobre casi todas las cosas, me tocó ponerme como un tomate otras tantas ante esos mayores que nos dedicaban unas miradas que no necesitaban siquiera palabras.
Porque eran capaces de darse la vuelta a los párpados en el momento más inoportuno, tirarse pedos en cualquier lugar y encima partirse de risa, gritar por la calle aquello que sabían nos haría enrojecer hasta la raíz del pelo o reírse absolutamente de todo el mundo pero también eran cariñosos a su modo y un buen día te acompañaban a casa, o a ballet o a música. Si ese día llegaba, significaba que, a su manera, ya eras una más. O que le gustabas a alguno de ellos. Aunque eso no me atreví a pensarlo hasta casi el final.
Por la época en la que comenzamos a subirnos sobre los patines, apenas quedaba ya nada de la niñez. Surgió la necesidad de algo distinto, y nos hablábamos de otra forma, y había que pelearse para tener una excusa y tocarnos, y se espiaba a las primeras parejas y se llenaban cuadernos con el nombre de ese alguien especial.
Comenzamos entonces, sin saberlo, a poner sobre la mesa las piezas del puzzle de todo aquello que seríamos más tarde, abrimos una puerta que no admite echarse atrás y pintamos en la tierra la línea de salida, aunque no se nos ocurrió que hubiese una meta.

A temporary dive

2008-05-13T19:53:00.003+01:00

Librémonos del envoltorio.
Aceptemos ver qué hay detrás del supuesto "happy end", ¿a alguien le gustan, acaso, las perdices?
Miremos aunque sea para comprobar que nos espera un océano de soledad.
Sumerjámonos en la eternidad del instante que pasa.
Gocemos del labio que se deja atrapar. Hoy. Ahora.
Que una palabra, un gesto, una frase, basten para comprender. Que no tratemos de estirarlas como el chicle que finalmente agota a la boca que mastica. Que no nos convirtamos en el escalpelo del cirujano.
Adelantémonos. Que lo inesperado no vuelva a ganarnos la partida una vez más.
Deseemos sin temor a que se cumpla.

El centauro.

2008-05-05T19:51:00.001+01:00

Por J. M. S.

http://www.dehonproducciones.com/index.php?option=com_content&task=view&id=514

¡Suerte!

Comienzos

2008-04-14T19:34:00.002+01:00

¿Y tú que quieres?
Yo sólo quiero vivir principios. Coleccionarlos

Lo dijiste alto y claro, mientras aplastabas el cigarrillo contra el cenicero con la mano derecha y te llevabas la izquierda a la coleta. A los tres meses ya lo habíamos olvidado. O tal vez no. De hecho tú no lo hiciste, fue cosa mía creer que a mi lado sería distinto. Imbécil. No puedo culparte, tú nunca mentiste. No quiero nada no sea el comienzo y me metiste la lengua hasta dónde yo no sabía que pudiese llegarse sin sentir arcadas.
Fui yo quien decidió quedarse prendido de tus rizos rubios, de la voz ligeramente grave y del vientre duro y liso. Yo quien dejó la siesta diaria porque así podía comer contigo antes de que volvieses a la tienda. Y yo y sólo yo el que, a fuerza de insistir, acabó obligándote a decir que era el más alto, el más listo y el mejor en la cama.
Por tu parte no hubo tequieros ni planes para el verano y si me presentaste a tus amigas, fue a condición de no decir jamás nosotros y no intentar de ninguna manera convertirlas en mis amigas.
Era lunes por la mañana y te estabas abrochando la camisa sentada en la cama. Volví a pedirte (iban cuatro) que viviésemos juntos y ya no me miraste, simplemente tragaste saliva y dijiste no. Te vi apoyada en la pared de la oficina contigua a la mía. Fumando y con la gabardina beige bien abrochada. Nunca habías ido a buscarme al trabajo y no supe si alegrarme o empezar a suplicar otra oportunidad. Se acabó, dijiste. Y luego, al ver mi rostro, imagino, enlazaste una serie de frases hechas que no por ser absolutos tópicos dejaban de ser la pura verdad.
Recordé entonces aquello de que sólo te interesaba vivir el inicio y me aferré a esa frase como si del último salvavidas de un naufragio se tratase, porque me hacía creer que no era yo sino las circunstancias y así al menos podía pasar los días.
Sin embargo, algo debió salir mal porque poco después empezaste a verte con mi socio. Algo salió mal seguro. Aquello de los principios debía ser una jugarreta grotesca porque he sabido que hoy celebras tus bodas de plata.

Que voy

2008-04-08T21:02:00.003+01:00

Normalmente no hago alusiones autobiográficas aquí pero esto es algo que llevo años larvando.

¡Cuánto mal ha hecho Anne Igartiburu!

Al mundo general y a sus tocayas en particular. Sí señor. Cuando pienso que la Ane más popular tiene por costumbre ir por esos mundos a golpe de ¡Hola corazones! con ese tonillo inimitable que gasta, siento ganas de cortarle su dorados tirabuzones.

Además, ha hecho creer a media Humanidad que Ane en euskera se escribe con doble ene. Digo yo que si con una no le parecía glamuroso y ya de paso ha tratado de colarnos a todos ese je ne sais quoi francés, haberse puesto Caroline. O Pauline.

Sin duda lo mejor de todo es esa cada más frecuente coletilla cuando conozco a alguien:

-Anda, si te llamas Anne (así, enfatizando la ene), como la Igartiburi.

-Grfffjjjjpppffff

Ahí me suelo yo acordar de toda esa gente que posee salidas mucho más honrosas (que si Pablo como Picasso, que si Leonardo como da Vinci/di Caprio -por aquello del tirón del rubio-

en fin, mucho mejor) y acabo deseando haberme llamado Nora. A continuación me rebelo y no me da la gana desear otro nombre, que para eso me lo pusieron mis padres con todo su cariño. Que busque otro nuestra reportera más noña, pues a ella le pareció poco la única nasal de su nombre.

A ver si desde aquí alguien se solidariza con esta pobre sufridora. Que soy yo ¿eh?, que a veces la semántica da lugar a ambigüedades y a ver si va a resultar que la pobre sufridora va a ser AnNe . Podríamos formar un frente. El Frente de Liberación de la Ene Intrusa y su más Universal Representante. FLEIUR. Dame una efe, dame una ele, dame una e....

Hala, ya lo he dicho.

P.D. Esto tengo que dejarlo escrito para que haya constancia de mi animadversión hacia Mademosille I. Y por si algún día se me olvida que la odio.